分钟教堂内，凡妮莎一脸疑惑地看着自己手里的法术。
“凡妮莎，吃早饭了，今天……”维罗妮卡走进屋子里，看到凡妮莎的表情，顿时停下了要说的话。她知道凡妮莎的法术研习大概到了比较关键的阶段了。
...
南部分钟教堂坐落在紫罗兰城南郊的一片荒原边缘，背靠一道干涸的河谷，四周稀疏的林木如同枯骨般指向灰蒙蒙的天空。这座教堂并不宏伟，甚至可以说简陋??石墙斑驳，屋顶有几处用铁皮补过，彩窗早已碎裂，仅以木板封堵。然而它却是救世枢在南部区域最重要的据点之一，平日里虽不显眼，却常年驻守着十余名修士与三名心释枢修女，专门负责监控南方通往荒野的几条隐秘通道。
药师与波洛抵达时，正是正午。阳光斜照在教堂门前那尊断裂翅膀的圣像上，投下长长的影子，仿佛某种警示。
“这里……比我想的还要安静。”波洛摘下面罩，低声说道。
药师没有回答。她站在门口，目光扫过门框左侧那道极细的划痕??那是教会内部用来标记“异常接触”的暗记。有人来过，而且留下了警告。
推门而入，教堂内空无一人。
长椅整齐排列，祭坛上的蜡烛熄灭已久，香炉中积了薄薄一层灰。但空气中残留着一丝难以察觉的气息??不是血腥，也不是腐烂，而是一种类似墨水燃烧后的焦味，混杂着纸张受潮的霉朽。
“这不是普通的缺席。”药师走到祭坛后方，掀开帘布，发现原本应存放圣典与记录册的柜子已被清空，连锁扣都被撬下。“他们不是撤离，是仓促离开。”
波洛蹲在一处长椅旁，指尖轻轻抚过地面：“你看这个。”
地面上有一串湿痕，呈断续状，从侧门一路延伸至后院。痕迹微淡，若非他眼力惊人，几乎无法辨认。
“雨水？”
“不，是某种液体蒸发后留下的盐渍。”药师取出试纸轻触残迹，纸面微微泛起青紫色，“含碱性物质，带有微量神经毒素成分……这不是人体分泌物，更像是……书页浸出液。”
两人对视一眼，同时向后院走去。
后院是一片荒芜的菜园，如今杂草丛生，唯有中央一口古井仍保持着整洁??井口被一圈白粉围住，那是标准的“污染隔离线”。而在井边，躺着一本翻开的书。
黑色封皮，无题，无作者名。
但当药师靠近时，她的胸口忽然一紧，仿佛有无形之手攥住了心脏。她踉跄一步，耳边响起低语??不是声音，而是直接在意识中浮现的文字：
**“你读过我吗？”**
她猛地后退，抽出腰间银匕首，在空中划出一道弧光，低喝：“**破妄！**”
法术触发，空气中涟漪荡开，那本书周围的空间扭曲了一瞬，随即恢复平静。但那一刹那，她看见了??书页之间，并非文字，而是无数蠕动的、肉质般的触须，正缓缓收缩回封面之下。
“活体文本。”她喘息着说，“这不是书籍……是‘异本’的载体。”
波洛的脸色变了：“爱德怀德的手笔。”
“不止是他。”药师盯着那本书，“这本书……已经被阅读过了。而且不止一人。它的‘读者’现在在哪？”
话音未落，井中传来一声闷响。
像是有什么东西撞击井壁。
接着，第二声。
第三声。
节奏逐渐加快，如同心跳。
波洛迅速从怀中掏出一枚铜铃，轻轻一摇，铃声清脆却不刺耳。这是侦探协会内部用于探测隐匿存在的“静听之铃”，能引动空气中残留的情绪波动。铃声响起的瞬间，整个后院的温度骤降，草叶上凝结出细小的霜晶。
而在霜雾之中，人影浮现。
八个。
整整齐齐地跪坐在井边，面向那本黑书，双手交叠置于膝上，头颅低垂。他们穿着分钟教堂修士的长袍，面容平静，嘴角挂着近乎幸福的微笑。但他们的眼睛??全都消失了，只剩下光滑的皮肤，仿佛从未长过。
“他们在‘听’。”药师喃喃道，“这本书正在向他们讲述内容……而他们的精神，已经被同化为‘读者’。”
“同化？”波洛握紧了手中的烟斗??那并非普通烟具，而是嵌有封印符文的调查武器。
“就像‘起泡酒’将人变成酒杯，这本书正在把他们变成‘阅读行为’本身。”药师解释，“他们的意识不再属于个体，而是成为了文本运转的一部分。只要书还在叙述，他们就会永远跪在那里，成为仪式的节点。”
“那井里是什么？”
药师没有回答。她走向井口，俯身向下望去。
井深约二十米，底部积水幽黑如墨。但在水面之上，漂浮着无数纸片??每一片都写满了密密麻麻的字迹，随水波轻轻旋转，组成一个缓慢转动的环形阵列。
那些字迹，正在变化。
前一刻还是古体祷文，下一刻便化作情诗，再一瞬又成了战场纪实。它们不断重组、翻转、拼接，仿佛有一只看不见的手在持续书写全新的篇章。
“这不是记录。”药师声音发冷，“这是创作。有人正在利用这些人的精神力，在井底构建一部永不停止的作品??一部活着的小说。”
“作家”的真正含义在此刻显露无疑。
爱德怀德并非只是散播瘟疫，他在**写作**。而他的笔，是被操控的读者；他的墨，是被吞噬的意识；他的稿纸，是整个紫罗兰城。
“我们必须毁掉这本书。”波洛沉声道。
“不行。”药师摇头，“如果强行破坏，所有与之连接的‘读者’都会瞬间崩溃，脑组织液化，可能释放出更危险的污染源。而且……”她顿了顿，“我怀疑这本书本身就是诱饵。真正的‘异本’不在这里。”
“你是说……这只是复制品？”
“是祭品。”药师纠正，“它吸收了这八个人的精神，将成为更大作品的‘引言’。真正的正文，还在别处展开。”
就在这时，一名年轻修士慌张地从侧门冲进来，脸上满是惊恐：“你们……你们终于来了！快！北区那边……心释枢的修女刚刚送来紧急讯息，说有三名贵族小姐在舞会结束后集体失踪，最后被人看到时，她们手里都拿着一本书！”
“什么书？”波洛立即追问。
“没人知道名字……但据说封面是绿色的，上面写着《虫后的行进》。”
药师瞳孔骤缩。
“蒂亚……”她低声念出那个名字。
她想起了那晚在舞会上悄然离去的“叔叔”，想起了那本让女仆惊骇致死的书，想起了嵌入胸腹、与血肉融合的封皮。
《虫后的行进》??那不是故事，是寄生。
它不会让人阅读，而是让书阅读人。
“立刻联系伊思特教堂！”药师转向波洛，“不能再等了。我们必须启动‘圣钉协议’，封锁全城出入口，所有携带书籍者一律扣押审查！”
波洛却沉默片刻，缓缓摇头：“来不及了。”
“你说什么？”
“你看外面。”
药师转身望向大门。
远处，天际线上，数道黑烟升起。
东、西、北、南，四个方向，几乎同时。
“那是……火警信号？”她问。
“不是火灾。”波洛声音低沉，“那是‘焚知塔’的燃起。每一座都是心释枢用来销毁受污染文献的高塔。它们只有在确认出现大规模‘认知危害’时才会点燃。”
药师浑身一震。
四座焚知塔同时点燃，意味着至少四个区域已确认存在无法控制的知识型瘟疫。而这种级别的威胁，通常只会出现在古代遗迹或禁书库失守的情况下。
可现在，源头竟是**书籍**。
普通的、随处可见的、任何人都能拿到的书。
“爱德怀德没打算隐藏。”药师喃喃道，“他要的不是秘密传播……他是要让所有人都成为读者。”
“而一旦读了，就会被写进去。”波洛接过话，“成为他小说中的角色，永远活在他设定的情节里。”
两人沉默良久。
最终，药师开口：“我们得找到最初的那本书。”
“第一本？”波洛皱眉。
“任何瘟疫都有零号病人。”她坚定地说，“任何故事也都有第一个读者。只要找到那个人，就能逆向追踪到爱德怀德的藏身之处。”
“可你怎么找？全城这么多人，谁知道自己是不是第一个？”
药师闭上眼，回忆着此前所有的线索。
波洛先生咳嗽了一声：“其实……我有个想法。”
“说。”
“你知道为什么这些书会出现在不同阶层的人手中吗？乞丐、工人、贵族、囚徒、医生、守墓人……他们看似毫无关联，但有一点共通??”
“他们都处于崩溃边缘。”药师睁开眼。
“没错。”波洛点头，“绝望、孤独、悔恨、愤怒、自我否定……这些人，都在人生最低谷的时候，收到了一本书。而送书的人，伪装成仆人、狱卒、酒客、书商……全是不起眼的角色。”
“所以……第一本《异本》，很可能也是送给一个即将崩溃的人。”
“而且是最先崩溃的那个。”波洛补充，“如果我们能查到最近一个月内，紫罗兰城中有谁经历了最剧烈的精神创伤，并且身边出现了来历不明的书籍……也许就能锁定目标。”
药师思索片刻，忽然想起一事：“那个酒鬼……就是啃食了妻儿的那个患者。凡妮莎治疗过他，我记得她说过，那人曾提到，在事发当晚，有个陌生人递给他一本书，说是‘能让他忘记痛苦’。”
“那就是线索。”波洛眼中闪过光芒，“带我去见他。”
“他已经不住在收容所了。”药师摇头，“自从那次事件后，他就彻底消失了。没人知道去向。”
“但他一定会去一个地方。”波洛站起身，整理衣领，“一个能让他继续喝酒，又能避开人群的地方??老码头的地下酒窖。那里是紫罗兰城最黑暗的角落，连戍卫队都不愿踏足。”
“可那里也是‘美食家’最初爆发的地点之一。”
“正因为如此。”波洛冷笑，“瘟疫之间会有共鸣。一个被‘美食家’侵蚀过的人，更容易被其他同类瘟疫吸引。就像伤口更容易感染。”
两人当即决定出发。
临行前，药师回头看了眼那本黑书。
它依旧静静躺在地上，书页无风自动，发出沙沙声响，宛如低语。
而在她转身的一瞬，她发誓自己听见了一个声音：
**“你会来的，药师女士。因为你也有想忘记的事。”**
她脚步一顿，却没有回头。
马车驶离分钟教堂时，夕阳已沉入荒原尽头。
而在城市另一端，一座废弃的印刷厂内，爱德怀德正坐在一张堆满手稿的桌前，手中握着一支由人类指骨制成的笔，蘸着暗红色的墨水，在一张泛黄的纸上缓缓书写：
>“第一章：遗忘之人。
>他曾在月下啃食至亲，只为压抑内心的饥饿；
>她曾在灯下翻阅禁忌，只为逃避现实的冰冷；
>他们都将找到归途??
>深渊的归途。”
写罢，他轻笑一声，将纸页投入身旁的火盆。
火焰腾起，颜色却是幽绿。
火光映照着他年轻的面容??三十年未曾改变的脸。
“接下来，”他低语，“让我们看看，谁会先读懂结局。”
与此同时，在老码头最深处的地下酒窖中，潮湿的石壁上爬满了霉斑。一盏油灯摇曳着微弱的光，照亮了一个蜷缩在角落的身影。
那是那个酒鬼。
他怀里紧紧抱着一本书，封面正是诡异的绿色，标题清晰可见：《虫后的行进》。
他的嘴唇蠕动着，仿佛在朗读，又像是在回应书中的话语。
而在他脚边，散落着十几本相同的书??每一本都已被翻开，每一页都写满了新的文字。
那些文字，不属于任何已知语言。
它们在呼吸。
它们在生长。
它们在等待下一个读者。
而在酒窖入口的阴影里，一双眼睛静静地注视着这一切。
那是另一个“酒鬼”。
同样的衣着，同样的颓废神情。
但当他抬起脸时，嘴角扬起一抹不属于醉汉的笑容。
“很好。”他说，声音轻得如同耳语，“种子，已经播下了。”
他转身离去，脚步无声。
而在他走过的地方，地面上留下了一串湿痕??
不是水渍。
是墨迹。