他永远不是一张废纸。
他的耳朵就对着我的心口，他没有哭，听着我的心跳安静地笑，口中说着“1,2,3……”我们以奇怪的角度对望，世界突然安静了。
我摸他鸦黑的头发，又摸耳朵，拉了拉他的耳垂，搔他的耳后，确定他真笑了才说：“有一种人，喜欢把自己摆在受害者的位置，日子久了就开始留恋那个位置上的便利，用自己的灾难要求别人牺牲，也活成了惊弓之鸟。”
我担心他生气，语气尽量和缓，他没有我预想的怒意，他很平静。很久很久他才说话：
“我没有办法。”
“你试过？”我问。
“我知道我回家会看到什么。”他的眼神有些空，“我妈情绪失控就打骂，理智在线就对我怀柔，不论哪一种，只要我不配合她，只要我反对她，只要我试着说服她，无一例外只剩一种结果。”
“她会伤害自己？”我想起他说过的可^一幕。
“不，那只是她情绪失控的一部分，我怕这个，但我也试图反抗过，我不是一个不想解决问题的人，何况当时我在叛逆期。我曾冷漠对待过，她打自己，我惶恐哀求过，也冷眼相待过。当我妈知道一切不能挽回，她会变成另一个人，一点也不可怕，像抽空了的娃娃，像没有生命的幽灵，她似乎完全逃避进自己的世界，她也做事，也吃饭，还会跟人笑，但她完全如断了线一般，像行尸走肉。我没法给你形容那种感觉，她不是故意做出来给我看的，她是根本受不了了。我第一次看到这种状况是在我爸离开我们之后，她其实还给我做饭，跟我说话，我却觉得她已经死了，只留一个躯壳机械地照顾我，完成母亲的责任。
“我妈，依赖性太强。她很有主见，但她更需要依附别人，依附某种情感，她自我感很弱，喜欢奉献，喜欢帮助别人，她过于善良温婉也过于听话，外公外婆家境一般，却很会教育，既让她懂得物质条件的限制，又尽可能地视她如掌上明珠，导致她的思想如同一本童话书，童话书里有丑恶，有罪恶，有自私，但童话书的本质只有真善美，她就是这么长大的、结婚的，我爸喜欢她的单纯，婚后尽量维护，后来那么艰难也尽量满足她的愿望，她就在这种环境中被宠爱了三十多年，再也不能改变。小时候的我只能不断哄她，说我会听她的话，会给她争气，就算没有爸爸我们也可以活得很幸福，我好不容易才让她重新露出笑容。我们都把我的话当做承诺。
“同样情况在我初中时出现了第二次，我受不了她总是干涉我，受不了她的控制欲，我用各种各样的方式明里暗里反抗，我也铁石心肠，我也目光长远，我也希望她认清现实走出过去，我以为我就要赢了，她的态度已经认输了，结果她又开始不知所措，只是更加隐蔽，她可以照常跟我说话，照常工作，只在我看不见的时候发呆，我渐渐察觉她了无生气，似乎不知道自己该做什么，把自己当做一个完全多余的人。她不声不响，不哭不闹，我真担心她突然消失，似乎我不需要她，她就没有生存意义；她不控制我，就不能有安全感。最后认输的是我，我和第一次一样用很多时间很大力气才把她哄正常。
“你知道吗，人受到巨大冲击时会在一瞬间变成小孩，我妈本来就单纯，当她变成小孩就再也不能恢复，她从来没有长大过。可是谁规定人必须坚强？有些人过于柔软就是需要别人保护，他们不是没有付出，他们的付出比任何人都要多，他们的感情也比任何人更深，我想保护她，这是我的责任，可我太过懦弱，护着护着就厌烦，就想逃避。她也试着将生活的重心转移到别的地方，但她从小到大都感情至上，她没法爱上别的男人，没法不过分关注儿子，她也努力工作，但我知道她不停工作，不停关心病人，其实是在比自己更不幸的人身上得到一点平衡，维持她岌岌可危的心态。
“她的善良不是假的，她的真诚不是假的，她对病人的好和她从前工作时一模一样，她不离婚也会这么做，只是人生巨变让她有了必须排解的坏情绪。她努力了解十几岁的人，努力想知道我需要什么，努力做她能做的一切，能说她错了吗？能在她做了这么多之后说‘我不需要’吗？不，我需要，我也有依赖性，我也感情至上，我没有父爱只剩母爱了，我甚至忍不住炫耀这种爱，我比别人得到的更多，这种无底线的爱是会成瘾的。所以我不能一边渴望她一心一意爱我，一边要求她适度，召之即来挥之即去。
“我知道这件事最后会怎样，就算我解释，就算有人帮我掩饰，最后只能由我屈服，因为我软弱，她比我更软弱，更需要关怀，她只有我。第一次我想保护她，第二次我想体谅她，第三次……我……我没有想法，也没有办法。”
他像用尽力气般完全软在我身上，奄奄一息地喘气。
这是我第一次听他评价他的妈妈，以前他对妈妈的负面做法只有客观陈述，这恐怕也是他第一次对别人说出内心深处的话。现在他透明了，他把所有心里话告诉了我。第一次想保护，第二次想体谅，第三次……他即将崩溃。
他那么温柔，也因为太过温柔，他的妈妈和我都把他当成救命稻草，不顾一切抓住他，一个让他生活在控制中，一个想带他去死，他做的一切不过换来我们变本加厉，现在他跟我说明一切，他在向我……求助。
我真想抱着他哭一场，求他原谅我，我没有办法，情况比我想得更糟，这个难题根本没有答案，因为我不是那个能够解开死结的清楚的旁观者，我才是那个死结。他们的困境都因为我。
我摸着他的头，一句话也说不出。他笑着，抓住我的手和胳膊抱在怀里，闭上眼睛，过了一会儿竟然睡着了，我一动也不敢动，我希望他能在梦境里短暂休息一下，我不知道他回家会面临什么，不能跟他过去火上加油，我不能保护他，我的耳边又传来小孩子的哭声和他妈妈的笑声，直到预备铃响了我们才恹恹起身，中途竟然没有一个人路过看到我们，我们这才想起今天是周六。
“好好听课，别胡思乱想，”他拎起我的书包，“你今天把你家人扔下的样子……真无情啊，不过，怎么也那么帅呢。哎，你说我是不是变态？你被打我觉得好看，你吐唾沫我觉得好看，你无理取闹我觉得好看……”
我无语，他笑嘻嘻地看我，忍不住在我脸上摸了一把，我吓得赶紧看看周围，这是路上！他哈哈大笑。
他为什么这么平静？我不理解。是已经习惯了这种苦难，还是早就放弃了抵抗？不久前他还充满希望地想要带妈妈离开，为什么现在看上去懒得去想也懒得去管，他刚才说到妈妈语气不