很好看”，还有那句“评价一个人只用好坏太单调了”。
于是他用行动回答了牧随川。
他推开病房的门，乘电梯到一层，穿过形形色色的人群，走出住院部，傍晚的风正好迎面吹来。
“牧随川，我想你了。”
他发现牧随川总是能够准确地抓住他的情绪，适时地给出指引，每一次严肃的谈话或是轻松的聊天，他总能在对方身上汲取什么，而对方却从未想过在他身上得到一分。
“这些天很累吧？”
“喏喏辛苦了。”
“抱歉没法在你身边……”
“不开心就讲给我听？”
“我也不知道怎么了。”
江惹声音有些哑，带着不易察觉的鼻音，一句话说到一半就戛然而止，因为他发现已经无法控制自己的声带，“就是突然有点……”
“可能是环境的缘故吧。”
医院就像一座密不透风的围墙，里面夹杂着希望和绝望。
监护室外的人很少说话，只是盯着那扇门，每次门打开，有人进去，有人出来，空气就紧一下。
江惹就在仪器规律的嘀嗒声和人们的交谈声中，度过了一天又一天。
某天四处闲逛，走到门诊楼，他见到了一位孤独的老人。护士叫到他儿子的名字，递过一张缴费单，老人反复确认金额，然后从内衣口袋里掏出一个塑料袋，里面的零钱折得很方正。那时门口还有一个穿着外卖工服的小哥，额头磕破了，接到母亲的电话，说“先不讲了，单子多”。
少年断断续续不知说了多久，牧随川陪他坐到天上亮起了星星。直到小江总下来寻人才被打断。
江惹听到姐姐的声音后故作什么都没发生的样子，乖巧地问了句安，江苒看穿了弟弟欲盖弥彰似的举动，故意调侃道：“跟男朋友吗？有什么不好意思的。哦，喏喏长大了，有秘密了，要背着姐姐了……”
“……江苒。”
“好不说不说，”江苒过去跟他并排坐着，“出来这么久也不发个消息，我……和爸爸，都很担心你。”
“啊……抱歉姐姐。”
“没关系，下次要记得。”
晚风带着初冬的凉意，吹散了缕缕发丝。医院楼下的长椅有许多吃过晚饭歇脚的人，江家姐弟亦坐在长椅上。
姐姐轻轻靠上弟弟的肩膀，微微仰起脸，闭上眼睛，享受这片刻难得的安宁。弟弟坐得笔直，感受到肩膀上的重量，将身子坐得更稳了些。
过了很久，周遭人群散去。
“喏喏，你怨过他们吗？”
江惹知道“他们”指的是谁。
只是没等他回答，江苒便自顾自道：“我怨过他们，也恨过他们。”
“……姐姐？”
“他们离婚那会儿，本来妈妈是要带着你走的。你太小了，离不开人，但爸爸不同意。他觉得男孩儿必须留在他这边，想方设法打赢了官司，拿到了你的抚养权。可自从你出生起，他都没抱过你几次，连尿布都不会换，他只会花钱，请最好的育儿团队，这个不行就换下一个。直到你因为不说话被送去医院检查，最后查出了孤独症倾向，他又想……”
后面的事情江惹有零星的记忆，他没有说话，同样握紧了姐姐的手。
江苒没再开口。
她隔了一会儿才道：
“他有私生子，你知道吗。”
“比你大两岁。”
江惹沉默着点头。
这在一个富豪家庭中好像并不是什么稀奇事儿。谁家被带了绿帽子，谁家养了小三小四，谁家有几个私生子云云，这类八卦算起来都不知道要多少个G的PPT了。只要不闹到明面上，基本都会睁一只眼闭一只眼。
江苒惊讶于少年平淡的反应。
“你都知道？”
“回来的时候看到的。”
“我还以为……”
“姐姐，嗯，可能，我只是脑子不聪明，不是脑子坏掉了。”
江苒笑出了声。
可话又说回来，自己知道，跟听姐姐亲口告诉他的感觉是不同的。
“姐姐，我支持你。”
江苒问：“你会不会怪我？”
江惹摇了摇头，“不会。”
“为什么？”
“因为我是姐姐养大的。”
在他有限的记忆里，他没见过母亲几次面，因为出生没多久父母就离婚了，又因为工作太忙，父亲也是。父母的责任就这样自然而然、顺理成章地落到了比他大六岁的姐姐身上。
那不是一个循序渐进的过程。
江惹清楚地知道被迫成长的痛，就像打碎的骨头破肉而出一样钻心。
所以他心甘情愿做江苒的锚，因为船有了锚，就沉不了。哪怕那锚只是另一条更小、更破的船。
“原来我们喏喏不是笨蛋。”
江惹翘起嘴角，摆出一副理所当然的模样。然而意识到话里的含义，他定住了，接着转头看向江苒，不愿相信地问：“姐姐以前不这么想吗？”
江苒说：“你小时候很烦人的。”
“……啊？”
“带你跑步，腿麻了你也不说。”
“可能……我讲不太出来？”
江惹无辜地眨着眼睛。
江苒似乎想起了某些不太美妙的回忆，扶额叹气：“说了之后更烦……”
“你记得吗？你六岁那年我想带你去邮轮玩，你死活不去，我问你为什么不去，你知道你说了什么吗？你说，‘姐姐，鱼的地方，人不能去’！”
“……我忘记了。”
“真遗憾，我还没忘。”
“……”
“当时我同学还在旁边，你认识，就是住我们后一栋的徐姐姐。她当时看我的眼神，我形容一下，就好像在问——你弟弟，这里？——她指了指太阳穴——是不是有点？哈哈哈。”
“……江苒，你可没告诉我是出去玩，你只说要带我去‘海上’住几天。”
“好，哈哈哈哈，好，算我没说清楚。那那一次呢？康复训练师让我带你过马路，你为什么要说‘树上长了一颗红眼睛’？吓得我都不敢带你走了，康复训练师也被你吓到了……”
“那是因为我以为红绿灯的杆子是‘树’，那红绿灯就是‘树的眼睛’啊！”
诸如此类的乌龙事件每天都会上演。比如有个干预训练项目是高阶语言表达，比喻，江苒看见雨下得很大，说大雨像瀑布，而江惹自己一个人发了很久的呆，在这个话题结束了之后，才问江苒“瀑布在哪里”。
江惹从来不避讳自己的过去，也从不抱怨生活有多么艰难。就像所有人都认为小孩子永远玩不腻的感官游戏，他其实只玩了三次就腻了。
每天会问他穿哪件衣服？问完说我觉得这件跟今天的天气很搭，然后再故意选一件他不喜欢的。