东方卫视3号演播厅。
台下观众席空荡荡的，只有第一排中间坐着三个人。
江越坐在左边，中间是个戴眼镜丶穿着夹克的中年男人，右边则是个光头。
舞台上亮着几盏聚光灯。
刘卿尘站在舞台中央，试了试耳返。
「可以开始了。」朝音响师比了个手势。
前奏响起。
「人群中哭着，你只想变成透明的颜色……」
「你再也不会梦或痛或心动了……」
穿夹克的男人原本靠在椅背上，听到第二句时，慢慢坐直了。
刘卿尘闭上眼睛，不是表演，是把自己沉浸在词曲的情绪里。
副歌前的停顿，他默数了三拍。
「你不是真正的快乐——」
情绪一瞬间顺着歌词倾泻而来。
「你的笑只是你穿的保护色——」
光头男人摸了摸自己的光头，低声呢喃着：「这歌……稳了。」
江越没说话，紧紧盯着台上。
第二段主歌，刘卿尘转过身，背对台下。
肩膀随着呼吸起伏，白T恤被灯光照得几乎透明。
「这世界笑了，于是你合群的一起笑了……
当生存是规则，不是你的选择。」
穿夹克的男人从口袋里掏出烟，想到演播厅不能抽，又放回去。
最后一段，刘卿尘走回舞台中央。
「你值得真正的快乐——」
「你应该脱下你穿的保护色——」
尾音收住。
他弯腰，喘气。
演播厅里安静了五六秒。
然后穿夹克的男人拍了下手，光头和江越跟着鼓掌。
工作人员也跟着拍手，刘卿尘直起身，擦了把汗。
「过来吧。」江越招手。
他走下舞台，来到三人旁边。
江越赶紧介绍：「刘卿尘，这是文广的田总。」
田名，他当然知道。现在是文广集团的副总裁，负责综艺版块的业务，也是后面华娱的一方大佬。
「田总好。金导好。」刘卿尘主动问好。
「这歌，什麽时候写的？」穿夹克的男人没起身，只是抬了抬手。
「前两天。」
「词曲都是你？」
「嗯。」
田名点点头，看向江越：「你们觉得呢？」
「比我想的还好。」江越实话实说，「感染力太强了，现场舞台效果也很棒。」
「确实。这歌要是放在6月2日20进10的直播里，能爆。」光头男人开口，刘卿尘认出他了，好男儿总导演金雷，也是未来好声音的导演。
「谢谢2位导演夸奖。」
「别谢太早。」田名看着他，「我要的是效果。6月2号的直播，你就唱这首。全开麦，能不能做到今天这个水准？」
「能。」刘卿尘保证道。
「行。」田名站起身来，「金导，江导，后续录制多给他点镜头。既然当做秘密武器，那就要重用。」
金雷和江越同时应声。
田名又看了刘卿尘一眼，拍拍他肩膀：「好好干。」
他走了，脚步声在空旷的演播厅里渐行渐远。
江越长出一口气，抹了把额头：「田总很少这麽夸人。」
金雷拉过椅子坐下，「小刘，你实话跟我说，这种质量的歌，你还有多少？」
刘卿尘想了想：「还有几首。」
「都跟这首一个水准？」
「风格不同，但质量不差。」
金雷和江越对视一眼。
「那这样，」江越说，「6月2日，好男儿20进10。你以踢馆选手的身份进场，到时就唱这首。后面的比赛你再拿新歌出来。我们要的是持续热度，明白吗？」
「可以的。如果要热度的话，我这有首男女对唱的新歌，如果效果能在舞台上呈现出来的话，热度绝对爆炸，甚至可能还会出圈火到国外。」刘卿尘想起了一首歌，一首男女合唱的唱跳歌曲。
金雷摸了摸光头，「男女对唱的？什麽歌？」
「一首韩式风格的唱跳舞曲」刘卿尘回应。
「唱跳？」金雷挑眉，「你会跳舞？」
「可以学嘛。」刘卿尘说，「这首歌重点在舞台效果。男女贴身舞，如果做得好，效果绝对会出圈。」
江越皱眉：「男女合唱，你想找谁合作？」
「身材要好。」刘卿尘说，「而且要够红，有话题度。」
「谁？有目标吗？」
「范兵兵。」
空气安静了几秒。
金雷先笑出来：「范兵兵？你知道她现在什麽价位吗？」
「知道。」刘卿尘说，「但她更需要曝光，她和华谊的签约到期了，正组建自己的工作室，现在迫切需要曝光和话题度。」
他顿了顿：「我听说节目组在接触她，想请她当全国总决赛的评委？」
江越惊讶：「你怎麽知道？」
「猜的。」刘卿尘面不改色，「海选上海赛区她来过，总决赛再请，顺理成章。」
其实是前世记忆，范兵兵确实是好男儿总决赛评委之一。
金雷低声说道：「确实在谈。她现在的经纪人是穆小光，开了个价，比市场高两成。但田总说可以谈，前提是能带收视率。」
穆小光。大名鼎鼎啊，刘卿尘对这个名字很深刻，这人就是后世范八亿丶范爷的幕后推手。
「那正好。」他说，「既然要请她当评委，不如把合作也谈进去。评委和选手同台表演，破次元合作，话题度会更高。」
江越来回走了两步：「你连舞都不会跳，就敢提这种方案？」
「三天。」刘卿尘说，「给我三天时间，我带舞蹈小样来。你们看了效果再决定。」
「三天？」金雷瞪大眼睛，「你现学？」
「嗯。」
江越盯着他看了好一会儿，突然笑了：「你小子……胆子是真大。」
「不敢赌？」刘卿尘想用激将法。
「不是不敢。」江越说，「是觉得你太狂。」
「狂不狂，看结果。」
金雷思索了片刻，深吸一口：「行，我跟你赌这把。三天后，你把舞蹈小样带过来。如果效果真如你所说，我就去找穆小光谈。」
「但如果范兵兵那边不同意呢？」江越问。
「那就换人。」刘卿尘早有准备，「找个舞蹈好的女星，或者直接请个身材性感的女伴舞。但效果会打折扣。」
「先看你的舞吧。跳不出来，说什麽都白搭。」金雷补充道。
离开演播厅时，天已经擦黑。
刘卿尘背着包往外走，在门口碰见个戴工牌的小姑娘。
小姑娘看见他，眼睛一亮：「你是刘卿尘？」
「嗯。」
「我是你的粉丝，」她小声说，「你来这里的事，我不会说出去的。」
刘卿尘愣了一下：「谢谢。」
「一定要加油啊。」她挥挥手，跑开了。
走出上视大厦，刘卿尘站在路边，看着车流。
三天。
他得把那支舞扒出来。