在谢菲尔德，四月的春意从来只是写在日历上的一则谎言。冷酷的严冬从未真正离去，它只是在那连绵的工业阴云后稍作打盹，便随着一场裹挟着北方荒原气息的大雨，重新统治了这片灰色的土地。
顿河，这根曾搏动着大英帝国心脏的工业主动脉，如今却像一条垂死的巨蟒，浑浊且迟滞地冲刷着那些被时代呕吐出来的废弃码头。河岸的斜坡上，那一排排暗红色的维多利亚式砖房，曾经是这个星球上最坚硬丶最锋利的骄傲。它们曾目睹不锈钢刀刃在赤红的烈火中淬炼而出，向世界宣示着谢菲尔德的姓名。
然而，时代的车轮无声而沉重地碾过，将往昔的辉煌碾作一地铁锈。
在现代工业的冲击下，昔日的锻造锤声逐渐消失，锻刀工坊成了一个个手工作坊。炼钢厂也逐渐萎缩，福奇炼钢厂成了唯一坚守的哨位。
在这场漫长的退潮中，那些依然能站在高炉前的工人们，无一不是经过岁月筛选丶百里挑一的精英。
可就在这个清晨，这些精英纷纷放下了手中的工具，披上了雨衣，沿着河道溯游而上。
那里是席尔克利夫，是这座城市的最高点，是谢菲尔德联的训练基地。
此刻，在希利训练场的办公楼内，球队的主教练米奇·亚当斯正窝在沙发里，享用着今早的咖啡。
这是牙买加的咖啡豆，烘烤研磨后散发着诱人的香气。
窗外，大雨越下越大，密集的雨点敲击着办公室的玻璃，发出令人烦躁的噼啪声。
「这鬼天气！」
亚当斯偏过头，瞥了一眼空荡荡的训练场。就在半小时前，他给球员们下达了放假一天的通知，得到了球员们的感谢。
毕竟，没有人想在糟糕的天气训练。
昨天的布拉莫巷安静的吓人，当主裁判吹响比赛结束的哨声时，谢菲尔德联在主场2:2战平巴恩斯利，提前一轮降入英甲。
球迷们一声不吭，沉默地离开了球场。
亚当斯现在想起来，还不由得感到庆幸。他还以为会出现球迷冲场，丢弃杂物的环节呢。
万幸，球迷们还是理智的。
只可惜，这份高薪工作终究是走到了尽头。
球队的老板凯文·麦凯布是本地的房地产商人，他的生意出现了明显的下滑，开始逐渐缩减球队开支。
若非如此，球队也不会表现的如此挣扎。
凯尔·沃克等出色的年轻人被低价甩卖给英超球队，导致球队的防线青黄不接。球队的进攻线又不让人满意，这支球队可真是烂透了。
亚当斯努力为自己寻找着藉口，为了抚平内心的不安，他从桌子上拿起了今早送来的《谢菲尔德星报》。
由于最近的惨澹战绩，他已经很久不敢直视体育版面了。但现在不一样了，悬着的心终究是死了，他反倒生出了一种释然的情绪。
「哪怕是换成弗格森来带队，多半也只能勉强保级...」
亚当斯嘟囔着，甩手抖开报纸。然而，当报纸被抖开后，那一行加粗的标题像是一记重锤，直接砸在了他的心上：
《亚当斯：球队降级的罪魁祸首——刀子的使用者是如何摧毁刀锋的》
「荒谬！一派胡言！简直就是无知的诽谤！」
他把杯子砸在办公桌上，昂贵的咖啡洒在了地毯上，可他的眼睛却不受控制地阅读起了这篇文章。
「想不到亚当斯先生有着科学家一样的探索精神。他似乎执意要让这条平均年龄超过32岁的老迈防线挑战生理极限，实验他那漏洞百出的高位压迫。在过去多场比赛中，球队在70分钟后习惯性崩盘，每一个对手都能从边后卫与中后卫之间的空间穿行。」
「对阵巴恩斯利的比赛就是这样，我们取得了领先，却习惯性地在比赛的第84分钟被对手用反击得手。在比赛临近结束的时候，我们还领先着，真的需要保持高位压迫吗？」
亚当斯感到一阵眩晕。他冤枉！
球队的锋线十分乏力，如果不使用高位战术，尽可能地增加进攻球员，进不了球，就拿不了分！
至于丢球，那是一次快速反击！是杀死比赛的机会。
要是前锋把握住机会，就没有这一次反击！
「维克多不是最懂足球吗？」
亚当斯咬着牙，盯着那个熟悉又陌生的名字。
曾几何时，他甚至在私下里将维克多·陈引为知己。在那些深夜复盘的疲惫时刻，他读着陈维的专栏，甚至产生过一种错觉：这个年轻人比他自己还要了解这支球队，了解那些战术板背后难以言说的苦衷。就连维克多叙述的战术，都比他自己表述的更加清楚。
「见鬼！」
现在，维克多把所有的问题全都一股脑地丢到了他米奇·亚当斯一个人的头上！.
这不公平，这根本不是事实！这是赤裸裸的背叛！
亚当斯继续向下阅读，接下来的内容更是让他肝胆俱颤。
「但这并不是终点，我们还有最后一轮联赛。亚当斯先生已经做好了准备，他迫切地想要用一场胜利来为自己挽回尊严，或者说，挽回他的工作前景。是的，我想亚当斯先生已经联系经纪人为他寻找下一份工作了。」
「为了下一份合约，可怜的亚当斯先生会像一个输到红眼的赌徒一样，率领球队倾巢而出，试着用一场华丽的进攻证明战术的正确。」
「他会变本加厉地压上，将老迈的后防线暴露在对方的火力下。而我们的对手只需要把刀磨得锋利一些，像耐心的猎人一样守在本方半场，等待着我们洗乾净脖子送上门去。」
「一场四比零，或者一场更糟糕的溃败已经准备就绪。」
亚当斯猛地将报纸拍在桌子上：「这不可能！」
他的呼吸变得急促，额头上也淌下来不少汗珠。他确实是这麽想的，甚至在脑海里演练过好几次比赛的画面。
他要在收官战打一场大比分的对攻，哪怕最后输了，他也可以在赛后的新闻发布会为自己挽回一点点的尊严。
然而，他的想法被彻底读穿，被剥光了衣服丢给大众观赏，这让他感到一种前所未有的羞辱。
「一派胡言！」他对着房间吼道，「四比零？开什麽玩笑！」
就在这时，窗外杂乱的雨声中，突然多出一些其他的嘈杂的声音。
亚当斯穿过雨幕，看到了几百个身穿谢菲尔德联球衣的球迷站在训练基地门口，黑色的雨伞密密麻麻地挤在一起。
「亚当斯，滚出谢菲尔德！」
「麦凯布，卖掉俱乐部！」
口号声整齐地响起，他们将昨天的愤怒在今天宣泄了出来。
突然，人群中升起一抹刺眼的红色。
亚当斯看清楚了，那是一个穿着教练夹克的人偶，至于这个人代表着谁，每个人都清楚。
「疯了！全都疯了！」他连忙把身体躲在窗帘后面，生怕愤怒的球迷冲进训练基地，给他来个红刀子进，红刀子出。
恐惧很快转化为愤怒。
「妈的！都是这些添油加醋的媒体！都是这个颠倒黑白的维克多！」
亚当斯扑向自己的办公桌，抓起钢笔，在一张空白的纸上写下一行行文字。
「我要赢下最后一轮联赛！我一定要赢。」他一边写，一边絮絮叨叨，用言语给自己加油鼓劲，「等到赛后的新闻发布会，我要在所有的记者面前，告诉所有人，你...」
「维克多...陈...」
「不过是个躲在阴影中意淫的跳梁小丑！」
「是一个无知的诋毁者！」
「你对足球一无所知！」
他已经能想像到，当俱乐部以一场酣畅淋漓的大胜收官后，维克多·陈那手足无措的模样。
窗外，雨幕中那具代表他的人偶已经逐渐燃烧殆尽，变成了黑糊糊的焦炭，像是某种古老而野蛮的祭祀。
亚当斯打了个寒颤，他心满意足地把纸条塞进西服的口袋，等待着审判日的到来。