午后，头一天的安排大致落定，刘光琪在厂里的事也算暂告一段落。
五点半，下工的铃声轧过厂区，沉寂的大门顿时被人潮推涌开来。
蓝工服汇成的河流漫出厂门，自行车铃叮当作响，饭盒磕碰，说笑夹杂着倦意，在暮色里淌成一片独有的喧腾。
在这片蓝蒙蒙的人流中，一辆黑色伏尔加轿车缓缓驶出。
车走得慢，却像块磁石似的，吸走了四周的嘈杂。
不少人步子缓下来，目光里掺着好奇丶羡艳与些许局促，默默让出一条窄道。
车里坐着刚与杨厂长道别的刘光琪。
车子滑出厂门不远，他便瞥见路边一个熟稔的身影，随即让警卫放慢车速，摇下车窗朝外唤了一声：
「爸，这儿呢。」
声音不高，却在忽然静下几分的人群中显得格外清晰。
那头，刘海中正推着车与易中海丶贾东旭师徒俩并肩走着，闻声猛地一顿。
扭头望去，瞧见轿车里那张脸，眼睛霎时瞪圆了。
「光……光齐？」
他脸上那团丰腴的肉顷刻绽开笑意，也顾不上和易中海他们招呼，推着车便快步赶上前，活像座颠簸的肉山，咧着嘴问：「今儿又来厂里察看工作？」
刘光琪笑了笑：「不是。这段时间我临时调来轧钢厂，专门抓技术革新这摊事。」
「您这是要回家吧？上车，顺路捎您一段。」
刘海中一愣，忙摆手：「不用不用，我走回去就行，哪能劳烦小汽车送。」
话虽这麽说，他那双眼睛却始终粘在轿车上挪不开。
这年头，有辆自行车都能在胡同里昂首挺胸，何况是只有大领导才配坐的轿车？
以刘海中那爱脸面的性子，心里早就痒得厉害，可当着这麽多老夥计的面，做爹的总得推拒两句。
刘光琪哪会不懂父亲这点心思，只得又劝：「爸，跟我还见外什麽。您把自行车交给一大爷，让他帮着骑回去。上车吧，再耽搁天可要黑了。」
他稍顿，又添了一句：「我还得赶去外交部接蒙芸，今晚一块回院里吃饭。」
这些日子忙得脚不沾地，他几乎没踏进过家门。
既然碰上父亲，捎他一程，回去一起吃顿饭，也是应当。
果然，一听要去接儿媳，刘海中顿时寻着了台阶，脸上笑意再绷不住。
「噢，接小芸啊？那成丶那成！爸就不跟你客气了！」
他乐滋滋应下，转身把自行车往贾东旭手里一递，嘱托他骑回院里。
贾东旭望了望车内的刘光琪，终究是笑着点了点头。
刘海中绕到另一侧车门，小心翼翼拉开门，上车前还不忘在裤腿上拍了拍灰。
「光齐，爸这身上都是灰，不会弄脏车座吧？」
「没事，您坐稳就行。」
汽车驶离厂区时，夕阳正把街边的砖墙染成蜜色。刘海中同行的工友叼着半截烟忘了吸，直到车尾扬起的薄尘都落定了，才有人咂着嘴说：「老刘这福气，怕是修了三辈子。」另一人接口：「咱们蹬自行车的腿，哪比得上人家坐小轿车的命。」
伏尔加轿车内，刘海中挺着腰板端坐，双手拘谨地搭在膝头，偏那双眼珠子活泛得很，借着车窗打量外头掠过的街景。皮质座椅散着淡淡樟脑味，车窗玻璃澄亮得能照见人影——这是他五十六年人生里头一遭坐这等排场的车。儿子在驾驶座上把着方向盘，侧脸在黄昏光里显得分外从容。刘海中心里那点得意像温水里的糖块，丝丝缕缕化开，甜得他嘴角不住往上翘。
原本他是想和光齐并排坐后头的，临开门时却改了主意：待会儿还得接蒙芸呢，哪有让儿媳单独坐前头的道理？这点人情世故他自认拿捏得准。刘光琪从后视镜里瞥见父亲那副郑重其事的模样，只无声地笑了笑。
车过十字路口，刘海中心跳渐渐平复下来，这才想起要紧事，侧过身压低声音问：「这车……是公家的吧？我坐着不妨事？」他搓了搓粗糙的手掌，指节处还留着常年握扳手留下的茧印。
「您踏实坐着就是。」刘光琪目光仍看着前方，语气里却带着让人心定的稳当，「真不合规矩，我也不敢让您上来。」
刘海中长长吁了口气，整个人松进座椅里，这才觉出靠背的柔软。窗外的街景渐渐由厂房转为灰墙院落，他忽然想起什麽，身子又往前倾了倾：「光齐，你调去轧钢厂搞的那个技术革新……算是什麽级别？」
「下班不谈公事。」刘光琪打了把方向，车子拐进一条梧桐夹道的路。沉默了片刻，他像是忽然记起什麽，声音放轻了些：「倒是前阵子忙忘了跟您和妈说——蒙芸有身子了，快四个月了。」
车厢里霎时静得能听见发动机的嗡鸣。
刘海中张着嘴，脸上的皱纹像忽然被冻住了。他耳朵里嗡嗡作响，半晌才挤出声音：「什……什麽？」那声音乾涩得像是从喉咙里硬扯出来的，「我……要当爷爷了？」
刘光琪从后视镜里递过来一个含笑的眼神。
轰的一声，无数情绪在刘海中胸腔里炸开。他这辈子把三个儿子分得明明白白：光齐是心尖上的肉，是传宗接代的指望；光天和光福不过是捎带着养大的旁枝。老话说百姓疼麽儿，可他不，他这辈子所有的盼头都拴在大儿子身上。
方才还盘算着的「官衔」「级别」，此刻碎成了风里的灰。什麽**比得上爷爷这个名头？那是他老刘家的根脉要抽新芽了，是他刘海中的姓氏要往下传了！
老头子嘴唇哆嗦着，喉结上下滚动，眼眶忽然就热了。他猛地抓住前排座椅的靠背，指节攥得发白，一连串的「好」字从颤动的嘴唇里蹦出来：「好！好！好！」每个字都像是从心窝子里掏出来的，带着滚烫的热气。
他望着儿子映在后视镜里的眼睛，忽然笑出声来，那笑声起初压着，后来索性放开了，笑得眼角挤出泪花：「你这小子……瞒得这样严实！」
刘海中的声音因激动而微微发颤，话语断断续续从喉咙里挤出来：「什麽时候知道的？怀上多久了？去医院瞧过没有？大夫怎麽讲？」
一连串追问。
像骤然落下的急雨，劈头盖脸，将他心底翻腾的惊喜与无措淋得透湿。
对父亲的询问。
刘光琪并未遮掩，坦然道：「部里前阵子事务繁杂，一直没得空回院里同您二老讲。」
「您放宽心，蒙芸和孩子一切都好。」
「再有些日子，便该生了。」
外交部。
那幢灰砖衬着暗红窗棂的肃穆楼宇，在刘海中视野里逐渐清晰丶逼近。
他活了大半辈子，见过最排场的建筑，莫过于轧钢厂那座办公楼。
可眼前这栋楼一立，先前那点见识便顿时被比了下去，显得寒酸而不值一提。
尤其是部门入口处。
进出的人们身着挺括的制服，步履从容，眉宇间萦绕着某种他说不清却分明感受得到的气度——那是一种居于高处的仪态。
这才是他心向往之的所在啊。
都是做官的人。
刘海中的喉结上下滚动了好几下，良久，才从唇齿间漏出几个乾涩的字音：
「这就是外交部了……真气派。」
心底那丝刚升任车间副主任的飘飘然，顷刻间被冲刷得无影无踪。
取而代之的。
是一种自惭形秽的喟叹，混杂着对儿子与儿媳出息的欣慰与骄傲。
这儿——
可是他儿媳妇每日进出工作的地方！
正出神间。
不远处梧桐树荫下，一道清丽的身影跃入眼帘。
赵蒙芸身着合身的连衣裙，唇角含笑望向这边。
见轿车驶近。
她拎起公文包，步履轻快地迎上前来。目光瞥见副驾驶座上的刘海中时，她眼底掠过一丝讶异，随即化作温煦的笑意：
「爸！您怎麽和光齐一道来了？」
刘海中听见，赶忙端起一副自认为最慈祥的笑脸，嗓门也不知不觉提高了些：
「哎，是！」
「我刚下工，在厂门口正巧遇着光齐，他顺路，就指带我一程。」
这话说得。
仿佛从轧钢厂绕到外交部，真是一条再顺当不过的路线似的。
赵蒙芸笑着拉开车门坐进后座。
刘光琪极自然地接过她手中的公文包，温声问：「今天忙不忙？腰可还酸胀？」
「不累。」
赵蒙芸摇摇头。
她原想如常般倚向丈夫肩侧，瞥见刘海中也在一旁，便只含笑聊起家常：「爸，光齐说您如今是车间副主任了，管着不少事呢。」
「哈哈哈，都是托光齐的福！」
刘海中朗声笑起来，心里明镜似的，自己这顶副主任的帽子是怎麽来的。
此刻。
他望着窗外那灰红相间的巍峨主楼，目光里满是感慨——
家世好，品貌佳！
工作这般体面，如今腹中又怀着刘家的骨血，自家祖坟上，这是积了多厚的德丶冒了多旺的青烟呐！
车厢里暖意融融。
刘光琪说着厂里日间的趣闻，赵蒙芸侧耳听着，不时抿唇轻笑，刘海中在一旁，脸上的笑意始终未曾褪去。
不多时。
黑色的伏尔加轿车缓缓拐进南锣鼓巷。
这年月——
胡同里能蹬进一辆自行车已算家境不错，更遑论这般一眼便知非同寻常的轿车了。
刚至巷口。
在门口摇扇纳凉的四邻八舍，目光齐刷刷地被吸引过来，纷纷探头张望，揣测这是哪位大人物莅临这寻常巷陌。
「哟，这是谁家的车？瞧着像大干部坐的！」
「咱这窄胡同，还能开进小汽车来？」
「你忘了95号院刘家了？他家老大刘光琪，如今可是一机部的副处长！」
「车上坐的，准是他了！」
「老天爷！真是光齐？早先就听说他出息了，没成想竟混到能坐小汽车的份上了！」
几位大妈也凑在一处叽喳议论。
眼尖的已瞧清了车里人影：「快瞧快瞧，真是光齐！旁边那是他爸刘海中吧？」
「他媳妇也在车上呢！」
「哎哟，你们看她那肚子，是不是……有了？」
「啧啧，这老刘家的日子，真是越过越红火，儿子是大干部，儿媳妇也争气，这福气，真是眼热死人哪！」
在一片混杂着惊叹与艳羡的议论声里。
刘海中只觉得通体舒泰，连背脊都不自觉地挺直了几分。他甚至清了清嗓子，朝前座的警卫员客气地招呼道：
「司机同志！」
车门内的空气略显滞闷，我侧身对随行人员低声道：「劳烦开半扇窗。」
话音落下，车厢里几位都心照不宣地交换了眼神。
坐在副驾那位穿中山装的青年是部里安排的人员，闻声便探过身子摇下车窗。凉风灌入的瞬间，街道上那些张望的目光也顺势流淌进来，黏在鋥亮的车身上。
父亲坐在我旁边，背脊挺得笔直，下颌微微抬起。那份藏不住的荣光几乎凝成实质，顺着车窗缝隙往外溢。
我与蒙芸对视一瞬，都在彼此眼里瞧见一丝无可奈何的笑意。老人家这点喜好张扬的脾气，怕是刻在骨子里了。