时光这东西，要是过好日子，那是白驹过隙；要是过苦日子，那就跟钝刀子割肉一样，每一秒都熬人。
转眼间，日历翻到了1961年的夏天。
这年的日头毒得邪乎，挂在天上不像是个给人送暖的太阳，倒像是个要把地皮都烤出油来的大火球。可地里哪还有油？连野草根都被人刨出来嚼碎了咽下去了。
四合院里，早没了往日的喧嚣和鸡飞狗跳。
那种为了鸡毛蒜皮小事儿扯着嗓子骂街的精气神儿，早就随着肚子里的油水一块儿被耗干了。现在的院子，死气沉沉，大白天也静得跟坟地似的。大伙儿都学会了一项新本事——「龟息大法」，没事儿就躺着，少动弹，少说话，就能少饿一会儿。
粮食定量又减了。
这一刀砍下来，那是真见了骨头。
各家各户的规矩都变成了铁律：家里顶门立户上班的男人，吃七分饱，因为得干活，倒下了全家都得死；剩下的老弱妇孺，五分饱那是造化，大部分时候就是灌一肚子清见底的菜汤，哄哄肚皮那是「吃过」了。
这年头的北京城，那护城河边上丶什刹海边上，全是黑压压的人头。
一眼望去，钓鱼的人比水里的鱼都多。哪怕是钓上来个拇指大的小猫鱼，那也是全家的一顿荤腥，能救命的。
……
中院，易中海家。
屋里那股子霉味儿更重了。
傻柱瘫在椅子上，这一年多下来，他那身膘早就掉光了。此时的他，颧骨突出，眼窝深陷，那件曾经油腻腻的厨师服现在空荡荡地挂在身上，活像个挂在衣架子上的骷髅。
他那只断了的手，因为当初没钱好好治，那是彻底废了，弯曲成一个怪异的角度，干不了重活，就连拿筷子都费劲，只能用左手抓着吃。
「爸……饿啊……」
傻柱呻吟了一声，声音虚得像蚊子叫。
易中海坐在对面，也是一脸的菜色，原本还有点肉的老脸现在皮都耷拉下来了。他手里拿着半个发黑的窝头，正小心翼翼地掰成小块，放在嘴里含化了再咽下去，生怕嚼得太快不顶饿。
「饿也得忍着。」
易中海看了傻柱一眼，眼神里没了以前那种算计的光芒，只剩下一种麻木的绝望：
「这个月的定量又少了三斤。咱们要是再不勒紧裤腰带，月底就得喝西北风。」
傻柱看着易中海手里那半个窝头，喉结剧烈滚动了一下。
他已经很久没闻过油烟味儿了。
自从手废了，工作卖了（钱还被王大力拿回去一半），他在这一行算是彻底臭了。再加上这大灾荒年景，谁家还办得起席面？别说大席了，就连红白喜事都是一切从简，恨不得客人来了只给喝口白开水。
没工作，没外快，没收入。
他何雨柱，彻底成了易中海养着的一个废物点心。
「哎……」
傻柱叹了口气，目光呆滞地看着窗外那一棵快被晒死的枯树。恍惚间，他脑子里突然蹦出来一个人影。
那个扎着马尾辫，总是跟在他屁股后面喊「傻哥」，后来又因为他对贾家太好而跟他置气的妹妹。
「爸……」
傻柱突然转过头，独眼里透着一丝迷茫和迟来的惊恐：
「您说……雨水哪儿去了？」
易中海正要把最后一块窝头渣子送进嘴里，闻言手一顿，眉头皱了起来：
「啥？」
「雨水啊！何雨水！」傻柱的声音稍微大了一点，「这一晃……都一年多了吧？她怎麽也没个信儿？也没回来过？」
自从那天在医院之后，傻柱满脑子都是被坑丶报复丶卖工作丶还要应付街道办的监督，压根就把这个亲妹妹给忘到了脑后。直到今天，饿得脑子发昏，他才猛然惊觉，这大活人怎麽就不见了？
「哼。」
易中海冷哼一声，把窝头渣子塞进嘴里，咽下去后才冷冷地说道：
「提那个白眼狼干什麽？指不定是跟谁跑了，或者是死在外面了。」
「可是……她是我亲妹妹啊……」傻柱心里突然涌起一股莫名的慌乱。
「亲妹妹？」易中海嘲讽地看着他，「你当初把好吃的都给贾家的时候，你想过她是亲妹妹吗？你把钱都借给我的时候，你想过她吗？现在想起她是亲妹妹了？晚了！」
「再说了，就算她回来能咋样？多一张嘴吃饭？咱们现在这点口粮，咱爷俩都不够吃，她回来了，你是打算把你的窝头让给她？」
这一句话，直接把傻柱给问住了。
让窝头？
在那钻心的饥饿面前，亲情算个屁！
傻柱张了张嘴，最后还是颓然地低下了头，嘟囔了一句：「也是……不回来也好，省得跟我抢吃的……」
这就是人性，在极度的饥饿面前，丑陋得让人不敢直视。
……
而在后院。
相比于全院的死气沉沉，有三家的日子那是过得相当滋润。
一个是许大茂。这孙子下乡放电影，那是肥差。山里的老乡虽然也穷，但为了看场电影，哪怕是从牙缝里挤，也得给放映员塞点土特产，什麽干蘑菇丶山货，甚至运气好还能弄只鸡。
一个是孙志强。采购科的人，那是近水楼台先得月。虽然现在物资紧缺，但他总有办法从指头缝里漏出点油水来，把自己养得油光水滑。
再一个，就是陈宇。
陈宇家，门窗紧闭。
陈宇坐在桌前，桌上摆着一盘切好的酱牛肉，还有半只烧鸡。
这都不是他在家做的。现在的四合院，谁家要是飘出肉味儿，那简直就是引狼入室，能被那一双双绿油油的眼睛给生吞了。
陈宇那是精明人。他利用随身空间，在外面偏僻没人的地方，或者是利用采购下乡的机会，把肉卤好丶做熟，然后收进空间里。
等到回家关上门，拿出来就是现成的，既没有香味飘出去，又能补充营养。
「这日子，还真是熬人啊。」
陈宇夹了一片酱牛肉放进嘴里，慢慢咀嚼着。他看着镜子里的自己，虽然没有胖得流油（那样太扎眼），但面色红润，精气神十足，跟院里那些面黄肌瘦的「饿死鬼」形成了鲜明的对比。
「系统，签到。」
【叮！签到成功。获得：精品五花肉两斤，大米十斤，抗饥饿营养液一瓶。】
陈宇看着空间里那堆积如山的物资，心里那叫一个踏实。
在这饿殍遍野的年代，这就是底气，这就是命。
他听到了中院傻柱那虚弱的声音，嘴角勾起一抹冷笑。
「这时候才想起何雨水？」
「晚了。」
陈宇知道，何雨水虽然在那边过得也苦，但好歹有何大清护着，比在这个吃人的四合院里强百倍。
「傻柱啊傻柱，你就慢慢熬吧。」
陈宇喝了一口茶，眼神冷漠：
「这大灾之年，才刚刚过半。真正的苦日子，还在后头呢。」
而前院的王家。
王小龙已经在食堂干了一年了。这孩子也是个狠人，真的就像他当初发誓的那样，在食堂里那是往死里干活，吃饭的时候那是往死里塞，哪怕是刷锅水只要有油星子他都敢喝。
回家的时候，他除了带回来的定量粮，还有那一两个省下来的馒头，全都给了弟弟妹妹和大伯一家。
王大力一家虽然也瘦了，但好歹每个人眼里都有光，那是活下去的希望。
「小龙，吃一口吧，这是你带回来的。」韩春华心疼地把半个馒头递给王小龙。
「大娘，我在厂里吃撑了，真的。」王小龙摸着乾瘪的肚子，笑着撒谎，「这食堂油水大，我闻味儿都闻饱了。」
王大力在一旁抽着旱菸，烟雾挡住了他那通红的眼眶。
这就是差距。
一边是易中海和傻柱的互相算计丶苟延残喘；一边是王家人的抱团取暖丶生死相依。
这场大饥荒，就像是一面照妖镜，把这四合院里的人心，照得清清楚楚，明明白白。