1941年5月，纽约，斯塔克大厦顶层实验室。
初夏的阳光透过巨大的弧形玻璃窗，洒在堆满仪器和图纸的工作台上，空气中悬浮的微尘在光柱中飞舞。实验室里很安静，只有仪器运行时低沉的嗡鸣，以及笔尖划过纸张的沙沙声。
王焕勃穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，正伏在一张巨大的绘图板前。他手中的丁字尺和圆规灵活移动，精准地绘制着一组复杂的曲线和剖面图。图纸的标题是「MarkI电弧反应堆——磁约束与等离子体流场模拟（第三版修正）」。
在他身旁的另一张工作台上，霍华德·史塔克正小心翼翼地操作着一台自制的小型粒子加速器探头，对工作台中央那块暗银色的金属圆盘进行着又一轮的微区成分分析。他眉头紧锁，嘴里叼着一根没点燃的雪茄，神情专注得近乎神圣。
距离王焕勃入股斯塔克工业丶成为霍华德的「特别技术顾问」，已经过去了近三个月。这三个月里，他以令人惊讶的速度融入了斯塔克工业的核心圈，更成为了霍华德在技术探索上几乎形影不离的夥伴。
那枚神秘的金属圆盘，成为了他们之间最牢固的纽带和灵感的源泉。在霍华德顶级的实验设备和王焕勃「恰到好处」的引导下，圆盘上蚀刻的纹路被逐步解读。他们发现，那些纹路确实构成了一套极其精妙的丶导向某种环形磁约束等离子体稳态运行的能量流动与场分布模型。虽然模型极其简化，且缺少关键的「点火」与「燃料」信息，但其内在的数理逻辑之美，以及暗示出的远超时代的能量控制理念，让霍华德如痴如醉，称之为「来自远古的能源圣杯草图」。
基于这份「草图」，结合霍华德原本就有的「电弧反应堆」构想，以及王焕勃「来自柏林工大前沿理论课」的某些启发（实为未来知识），两人共同推进的「MarkI电弧反应堆」预研项目，取得了突破性进展。困扰霍华德许久的等离子体湍流抑制丶磁场分布优化丶能量转换效率等关键难题，在王焕勃看似不经意的点拨和提供的「新型计算工具」（实为王焕勃用「龙腾一号」设计思路简化后手搓的机械模拟计算机）辅助下，一个个被攻克或找到了明确路径。
霍华德对王焕勃的态度，早已从最初的欣赏，变成了近乎依赖的钦佩。他毫不掩饰地在任何场合称赞王是「我见过最接近达文西的全才」丶「来自东方的智慧与未来视野的完美结合」。他甚至允许王焕勃自由进出他最机密的几个实验室，包括存放「电弧反应堆」原始手稿和核心计算资料的保险室。当然，涉及军方最高机密的部分，比如与「战略科学军团」（SSR）合作的具体武器项目，霍华德还是有分寸的，但王焕勃通过日常的只言片语丶实验室里偶尔出现的陌生军人丶以及霍华德偶尔接到的加密电话，早已拼凑出了大致轮廓。
他知道，「超级士兵计划」——「重生计划」，正在紧锣密鼓地推进。而那个关键的日子，正在一天天逼近。
「王，看这里！」霍华德突然兴奋地低呼一声，指着示波器屏幕上跳动的波形，「第七十三号采样点的元素衰变谱有异常！和昨天第三十七号点的衰变残留能对应上！这圆盘……它可能被高能粒子流长时间轰击过！甚至……它自身可能就是一个微型的丶已经耗尽燃料的『反应堆』外壳！」
王焕勃放下绘图笔，走到他身边，仔细看着屏幕。数据确实显示了一些异常，但这很大程度上是他当初「制造」这圆盘时，为了增加「古物」可信度和引导方向，用铁血战士装甲的肩炮以极低功率丶特定频率「处理」过的痕迹。不过，这正合他意。
「很可能是这样。」王焕勃赞同地点点头，手指划过圆盘边缘一道细微的丶仿佛熔融后又凝固的痕迹，「看这个，不像是自然侵蚀或撞击。更像是内部能量失控外溢造成的局部相变。霍华德，你的猜想可能是对的，这不仅仅是一个模型或仪式用品，它可能真的运行过，只是我们还不清楚它的『燃料』和『开关』是什麽。」
「上帝……」霍华德深吸一口气，眼神炽热，「一个史前文明的丶可运行的微型聚变装置？哪怕只是雏形？这意义……王，我们必须加快MarkI的进度！我预感，答案就在我们眼前！等我把手头SSR那个烦人的『小个子强化项目』的最后一点技术支持搞定，我们就全力攻关反应堆的微型化原型！」
「小个子强化项目？」王焕勃恰到好处地露出一点好奇，但不过分探究，「听起来像是生物医学领域？这可不是你的强项，霍华德。」
「哈！谁说是我的强项？」霍华德耸耸肩，但眼中闪过一丝得意，「是亚伯拉罕·厄斯金，一个德国来的犹太老头，真正的天才，生物化学和内分泌学的大师。他有个疯狂的设想，用某种血清和特殊辐射，把人的潜能激发到极限，造出『超级士兵』。SSR那帮人，特别是菲利普斯，把他当宝贝。我的任务，是给他设计血清注射和后续辐射照射的设备，确保过程可控丶能量供给稳定。说真的，那套『维塔射线』发生器的设计还挺有意思，用到了我在反应堆研究里的一些场聚焦思路。」
他走到咖啡机旁，给自己和王焕勃各倒了一杯黑咖啡，继续说道：「不过也就这样了。生物那摊子事太复杂，变量太多，我不喜欢。还是物理和工程更纯粹，一就是一，二就是二。厄斯金的血清据说成功了，用在一个叫……史蒂夫什麽的布鲁克林小个子身上，效果惊人。下周就要在布鲁克林搞最后一次公开的……呃，算是『演示』吧，注射血清，然后接受辐射。菲利普斯想用这个来争取更多拨款和支持。我得去盯着设备，确保别出岔子。」
霍华德说得轻描淡写，仿佛在谈论一个普通的实验演示。但王焕勃心中却是一凛。
下周。布鲁克林。公开演示。
时间，地点，事件，都对上了。电影里，厄斯金博士正是在布鲁克林第13区徵兵处，为史蒂夫·罗杰斯注射血清，并随后被海因里希·塞弗林假扮的九头蛇间谍枪杀，最后一管血清和笔记被抢走。
「听起来很了不起。如果真能强化人体，对前线士兵将是巨大的帮助。」王焕勃语气平静地评价，端起咖啡抿了一口，「演示对外开放吗？还是只有内部人员？」
「理论上内部，但你知道的，这种『秀』，总会有些『相关人士』和记者被邀请。怎麽，你有兴趣？」霍华德挑眉。
「有一点。我对跨学科的应用总是好奇。而且，亲眼见证一项可能改变战争形态的技术诞生，是技术人员的荣幸。」王焕勃笑了笑，「如果方便的话。」
「小事一桩！」霍华德大手一挥，「我让助理给你弄张通行证。就在布鲁克林一个徵兵处，地方不大，七月……嗯，具体日期助理会告诉你。你可以作为我的『技术顾问』出席，正好也帮我看看那套射线发生器运行得怎麽样。说实话，我对生物体的辐射耐受性一直有点疑虑……」
两人又就反应堆的某个冷却回路设计讨论了一会儿，直到霍华德的助理敲门进来，提醒他有一个与陆军部的视频会议。
离开斯塔克大厦，坐进老周驾驶的凯迪拉克，王焕勃脸上的平静才稍稍褪去，眼神变得深沉锐利。
「陈律师。」他对着副驾上的陈威廉说。
「王先生，您吩咐。」
「两件事。第一，立刻去查布鲁克林第13区徵兵处周边的详细地图丶建筑结构丶逃生路线，越详细越好。时间很紧，最晚后天我要看到。」
陈律师心中一震，但面色不变，立刻点头：「明白。我会动用所有关系，包括市政档案和……一些『特殊』渠道。」
「第二，」王焕勃的声音压得更低，「准备一辆车，要不起眼但马力足够，牌照……处理一下。再准备一套深色的丶方便活动的工装，一双软底鞋，一顶普通的帽子。还有，我上次让你找的，那种可以快速释放低温气体的……工业用小型喷射罐，找到了吗？」
「车和衣物没问题，明天可以准备好。低温喷射罐……有点麻烦，但我认识一个冰厂的人，他们有一种给冰库补气的液氮小钢瓶，附带简易阀门和喷口，或许可以改装。我尽快去办。」陈律师额头微微见汗，他已经隐约感觉到，雇主在筹划一件极其危险的事情，而且与斯塔克先生提到的「演示」有关。但他深知什麽该问，什麽不该问。
「很好。东西准备好后，放在我在长岛租的那间小仓库里，钥匙你保管。没有我的明确指令，不要对任何人提起这些准备，包括老周。」王焕勃吩咐道，语气不容置疑。
「是，王先生，请您放心。」陈律师郑重应下。
接下来的几天，王焕勃一如往常，白天大部分时间泡在斯塔克大厦的实验室，与霍华德探讨反应堆，偶尔去SSR在纽约的某个外围办公室，以「能源顾问」身份开个短会，提交一些不痛不痒的报告。他表现得专业丶低调，对「重生计划」只流露出适当的技术性好奇，绝不越界打探。
私下里，他通过陈律师搞到的地图和资料，结合几次「路过」实地勘察，将布鲁克林第13区徵兵处及其周边环境摸得一清二楚。那是一座老式的砖石结构三层建筑，位于相对僻静的街区，背面有一条小巷，侧面是另一栋商业楼的停车场。最佳观察和潜入位置，是徵兵处对面一栋四层公寓楼的楼顶。撤离路线，他规划了三条，分别通向不同的主干道和地铁站。
他从系统空间取出那套铁血战士装甲，在长岛的仓库里仔细检查了一遍。光学迷彩系统完好，肩炮能量充足，腕刃锋利，生命探测和热感应扫描功能正常。他将装甲小心地藏匿在仓库角落，用油布和杂物掩盖。
那套「工业用液氮喷射罐」也被陈律师改装好了，加装了更易操作的扳机和定向喷口，罐体用黑漆涂抹，看不出原貌。王焕勃试了试，能在两秒内喷出足以覆盖一人范围的丶极低温的氮气雾，瞬间冻结接触体表水分形成冰霜，造成类似「低温灼伤」的效果，这正是他想要的——制造「未知高科技武器」的假象，同时避免致命。
七月十号，霍华德的助理将一张印制精美的通行证送到了广场酒店。通行证上写着：「战略科学军团（SSR）特邀技术观察员——王勃先生」，下方是日期：1941年7月14日，晚8点，地点：布鲁克林第13区徵兵处。背面有菲利普斯上校的印刷签名和SSR的钢印。
「终于来了。」王焕勃捏着这张薄薄的卡片，目光仿佛穿透了纸张，看到了四天后的那个夜晚，看到了那间灯火通明的徵兵处大厅，看到了瘦小的史蒂夫·罗杰斯躺进那个金属舱，看到了厄斯金博士慈祥而期待的眼神，也看到了混在人群中的丶那个伪装成美军中校的九头蛇间谍，海因里希·塞弗林。
四天时间，他做着最后的准备。在脑海中反覆推演每一个步骤，预想各种意外和应对方案。他必须精确得像手术刀，快如闪电，悄无声息。夺取血清和笔记，冻结塞弗林，误导SSR，然后全身而退，不留任何指向自己的痕迹。这需要他对时机丶位置丶能力的极致把控，任何一点差错，都可能暴露，甚至引发不可预知的时间线扰动。
七月十三日，晚上。王焕勃在酒店套房的阳台上，远眺着纽约的夜景。手中把玩着霍华德前几天送给他的一件小礼物——一个用反应堆初期试验的边角料制作的丶小巧的钛合金齿轮模型，打磨得闪闪发亮。霍华德说这是「友谊和共同梦想的象徵」。
「朋友……」王焕勃低声自语，将齿轮模型小心收好。他和霍华德之间，有利益，有技术共鸣，也逐渐有了真正的欣赏和友情。这让他对即将要做的事，心情略微复杂。但他很快摒除了这丝杂念。目标必须达成，为了主世界那个更需要这些技术的祖国。这里的友谊，他会珍惜，但不会让其影响计划。
他回到书房，打开收音机，调到一个播放舒缓爵士乐的频道。然后，他从系统空间取出魔刀千刃。在柔和的灯光下，这把由一千块碎片组成的唐刀，流光溢彩，寒气逼人。他轻轻抚过刀身，碎片发出细微的丶宛如风铃般的清鸣。他不会在明晚的行动中使用它，但手持此刀，能让他的心绪沉淀，杀气内敛。
他又凝神感应体内觉醒的光之基因。温暖而磅礴的光能量在四肢百骸缓缓流转，随时可以调用。奥特念力如无形的触手，在房间内轻柔伸展，能轻易托起桌上的钢笔和书本。飞行能力丶简单的斯派修姆光线（威力压制到最小）丶奥特屏障（微型）……这些都将是他最后的保障和底牌，非万不得已，绝不使用。
「盘古，」他心中默念，「模拟明天行动全流程，加入以下变量：现场警卫增加20%，塞弗林有同夥接应，我夺取物品后遭遇流弹，SSR封锁速度比预计快五分钟。」
「模拟开始……推演中……」冰冷的电子音回应，「警告：变量『塞弗林有同夥』概率17%，将导致撤离路线B受阻。变量『遭遇流弹』概率8.5%，建议启动光学迷彩后保持不规则移动。变量『SSR快速封锁』概率12%，建议夺取后三十秒内必须脱离现场可视范围。综合成功率评估：92.7%。」
「92.7%……够了。」王焕勃深吸一口气，眼中最后一丝波动也归于绝对的冷静。他将魔刀千刃收回空间，关掉收音机。房间陷入寂静，只有他自己的呼吸和心跳声，平稳，有力。
明天，他将不再是旁观者，而是潜入历史阴影中的猎手。
目标是血清，是笔记，是未来。
而猎物，是九头蛇的爪牙，是那段注定「遗失」的历史。
窗外，纽约的灯火依旧辉煌，掩盖着即将上演的丶不为人知的暗战。夏夜的风，带来远方的海腥气和隐约的丶属于这个动荡年代的铁血气息。
倒计时，最后二十四小时。