物，除了店主身上的情绪波动外，苏薄对哄睡珊瑚这件事也很感兴趣。
“什么叫哄睡珊瑚虫，仔细说说。”
“就是它，自从上一位客人离开过后，它已经很久没有睡过好觉了。”青年说到这里语调没变，但脸上的笑容差点没有挂住，他的嘴角在微微变化后又很快上扬到标准弧度，只是皱起的鼻头依旧能看出他此刻的焦急。
“客人只需要把它放到你的房间里，给他足够的抚摸和夸奖，它就能安心入睡。它睡着后身上会冒出泡泡，这花费不了客人多少时间，在它入睡后客人就可以在房间里自由活动，直到第二天到来。对了，我们这里的退房时间是第二天中午午饭过后。”
他的焦急是好事，起码苏薄终于找到了能好好聊聊的对象。
“我想再比较一下其他店的价格。”苏薄假意转身，街上其余店铺几乎都打开了窗，一张张扭曲的人脸挂着一模一样的笑容从窗户里探头，目光凝滞在站在街头的绷带少女身上。
窗户的高度都是一样的，那些弯曲成U字形的嘴几乎能够连成一条上下曲折的弧线，从苏薄的角度看去，这些嘴在相同的平面上有一大部分能重合在一起。
他们的手指抓在窗檐，手腕却时不时抽搐着弓起，似乎有人将他们的手指粘在窗檐上，不允许他们的手腕带动着双手伸出窗外招呼这位新来的住客。
青年鼻头开始不自然地耸动，他的热情在此刻更胜，仿佛为了掩饰住自己真正的情绪般将声音放大了两倍：“客人，尊贵的客人！”
拿着珊瑚虫的手伸到苏薄身前将他拦住，但瞬间又被青年自己收回：“本店绝对是住宿街上最优惠的酒店了，入住期间我们能满足客人的合理要求！”
“合理要求？”苏薄停住，说话间却抬头和其他店主对视。
他们几乎将半个身子都探出了窗外。
“是的，是的客人！”青年咽了口口水，一只手不自然地抚摸着自己怀里奄奄一息的珊瑚。
“他们说不定也能满足我的合理要求，你看，大家都很热情。”她口中的他们显然是其他店主，青年犹豫再三，看着手中的珊瑚终于下定了决心。
“任何要求，是我说错了，我的意思是能满足一个任何要求，但只能是一个，算是第一次入住的特级优惠。”
苏薄满意了，她看着这个嘴长在鼻子上面的青年赞赏地点头：“带路吧，我想你们店的入住体验一定很不错。”
一号酒店内部的陈设很旧，大概是被店主精心打扫过的原因，装修虽然破旧但保持着干净，酒店一楼是大堂，中间摆放了圆形木桌和四把木椅，木桌底下的支撑木条缺了一角，被店主垫了块方形的石头。
青年先是将苏薄带到了前台给她办理入住，流程很简略，只要简单登记了姓名后就能拿到属于自己房间的房卡。
没有用真名，苏薄笑着告诉青年自己的名字叫“季度”。
青年握笔的手在听见这个词后明显顿住，他错位的五官有一瞬间恢复了正常，但过程太快，苏薄几乎以为是自己的错觉。
“什，么。”他开合的嘴里舌头卷曲成漩涡，声音变得含糊不清，嘴角笑容不变，但眼神却僵冷下去。
于是苏薄又道：“我说，我叫季度。”
漩涡变大，青年的舌头拉伸扭曲，他握笔的手开始颤抖，因为整个大堂在颤抖。
不清楚材质的碎屑从天花板掉落，木桌木椅吱呀做响，伴随着清脆的哒哒声，是青年的牙齿开始以不正常的速度咬合。
“丝——亩——”他盘成一团的舌头让他已经无法完整地发音了，但他的嘴角像被钩子拉扯住固定，浅红色的牙龈在他努力说话时暴露在外，牙龈的竖截面如同雨后的土壤，里面有白色固体微微冒头。
眼球在苏薄耳垂上不安地扭动，它用手捏着苏薄耳廓上的皮肤，嘴里发出焦急地叽叽声：“停！素波停！”
苏薄知道自己该停下来，但她竟有种想要见证青年异变的冲动，这种冲动来得非常不合理，她的大脑知道到此结束就好，但情绪却在试图阻止一切结束。
有什么东西影响了她的判断，苏薄用力咬向自己舌尖，温热的液体湿润了嘴唇，苏薄终于再次开口：“季节的季，度日的度。我叫季度。”
她的语速很慢，咬字清晰，音调平稳，不知是为了稳住眼前的青年还是克制住自己。
震动停止，倾斜的桌面复原，地上的碎屑升空，青年牙龈处横着冒出的利齿收回，牙龈上留下的洞口缩小直到消失，最后恢复的是他蛇一样盘起的舌头。
影像倒带到正片开始之前，青年握着笔礼貌地询问：“客人的名字是哪个jidu？”
因为关键词而崩溃的世界被重启，这次它学聪明了，知道先确认关键词是不是自己以为的那个。
“季度的季度。”见证了一切的苏薄恶趣味地开口，眼球疑惑地从耳垂荡到苏薄下巴处，揪着苏薄的皮肤总觉得眼前的苏薄不像是之前的苏薄。
但它说不清具体是哪里不像了。
“客人的名字是哪个ji，哪个du呢？”青年保持着姿势不变，再次耐心地确认。
苏薄又咬了一口舌尖，疼痛让她清醒：“季节的季，度日的度。”
笔尖划过纸面，发出唰唰声，青年若无其事地开口，似乎只是善意地提醒：“客人的名字很特别，还是少在外提起比较好。”
“为什么？”
“客人的名字很特别，还是少在外提起比较好。”
“嗯。”
等到苏薄的确认后青年终于放下那支登记完姓名的笔，他将本子合拢，随后拉开抽屉挑选了一番，最终把一张和珊瑚虫同色的浅粉色房卡被递到苏薄手边。房卡中间写着301几个数字，右下角是一号酒店的文字标识。
“我不喜欢三楼。”苏薄没有第一时间接过房卡，她更想知道青年为什么挑选了这间房。
青年将放到柜台上的珊瑚抱起，好脾气地解释：“那是它最喜欢的房间，301光线好，客人可以更快将珊瑚虫哄睡完成目标。”
听起来确实是很为客人着想的理由，苏薄盯着这株病怏怏的珊瑚，突然想试试不完成将珊瑚虫哄睡的交易会发生什么。
“我说，我不喜欢三楼。”
“这是客人本次入住的要求吗？”
她们在刚才商量过，青年可以答应她任何一个要求。
但苏薄怎么可能把机会用到换房间上面。
“不是，这是我作为客人的正常诉求。”苏薄冷脸，后退了一步，“你可以拒绝，我也可以找一家愿意给我换房间的酒店。”
这次青年没有慌张，他将登记了苏薄姓名的笔记本打开，指着上面的名字微笑：“登记过