一辆救护车朝她而来。
她一直后退到了很远。远到医院的主楼在她瞳孔里变成凝缩的白色山峰。
担架后面跟着的家属带着泪，低声叫着病人的名字。
从白床单生长出一截枯枝，担架抬到床里，她才看清楚，那原来是一只手，很瘦的手，皮贴着骨头。
医生在努力抢救，病人家属声音里压抑着发颤的哭腔。
床上的人恍若静止。
他们推着床冲进医院，消失在白色山峰里。
不知道过了多久，她听见远远的，崩溃的号啕。
程盈不是第一次面对这样的场面，但是这次又比起之前不同。
她抱着为自己准备好的骨灰盒，旁观了一个生命的消逝，死亡的气息将她完全笼罩。
世界又安静了，她耳边灌进风声，吹来医生的声音。他尽可能照顾患者情绪，说程小姐，你听得到我的意思吗？
她低头，手里盒子也变了模样，一张死亡判决书。
尽快手术。医生说。
不然病变的速度是惊人的。
他也不能保证程盈还能这么接近正常人的状态持续多久，也许一两个月，也许一周不到。
开刀成功率多大呢？她非常平静的问。
现在开刀，还是有几率成功的。
积极配合治疗，一般理想的状态，可以撑到两三年，如果超出常态，说不定能够争取到更长的时间。
那些从她耳边顺着耳钉坠下来的声音被装进盒子，越来越重，坠得她手腕酸疼起来。
天边小片云团慢慢游移开，太阳升起，像一个橙黄的圆片。
她看了一会，脖子也僵了。
原来天亮了。
未关好的窗缝泄进湿冷的空气，吹得她光洁的脖颈发凉。
程盈如梦初醒。
那个她很喜欢的壁炉没有添加木材，客厅也没有开灯，落地窗的帘子开了半面，日影薄薄。她独自一人，空旷感从视觉里延伸，快将她冻结成冰。
程盈抱紧了手里的盒子。
看着巨大的吊灯悬在头顶，她结婚时精心挑选的款式，现在看来却俗气。巨大的花束盛开在半空中，累赘又浮夸。那时候她兴致冲冲，秦怀谦说，随你喜欢。
她喜欢暖调的灯光，会让房子里有种暖洋洋的气氛。她本就有种浪漫的小心思，设想过巨大花束灯打开，暖调光线在半空撒落，她和秦怀谦在沙发上消磨时光。那样客厅会有种刚好装满的温馨气氛。
但这灯一共也没开过几回。
她又走神了。
忘了自己怎么回来的，也忘了自己到底难过多一点，还是生气多一点。也许都没有。
她怀里抱着那个盒子还用他的外套裹着。
把外套丢在沙发上，抱着盒子进房，她把盒子藏起来了。
……
胃还是很空。
王阿姨喊了她好几声。
程盈的时间被切块了。
中间的线断掉，一截一截的。
她不停往嘴里塞东西吃，咽到恶心反胃，冲向卫生间。
倒灌的海水在她身体里绞动，却找不到出口。
催吐也不行，双手撑在洗漱台，镜子里的女人很陌生，明明皮肉还是紧实的，那么年轻的脸上为什么会有不符合她年纪的疲倦？
“太太，电话。”
王阿姨握着自己的手机：“秦先生找你。”
她接过来，还没来得及开口，听到他的声音，那种胃部里翻涌的呕吐感又来了。
“下次别开那样的玩笑，程盈。“
”不想来也随你，今天医院今天这边爆发了流感潮。”他的声音很平淡，听不出情绪，“你实在无聊，和曲浓她们去购物，你不是最喜欢买东西？”
“上次思思戴的那套珠宝，她说你很有兴趣，我让林助理给你送一套过去。”
真慷慨，真体贴。
程盈想问，他这么大方，自己是不是该感激涕零，跪下谢主隆恩？
还是说她应该抓住苗头不依不饶问为什么，为什么忽然想起来送她了，是不是心里有鬼？
但她没来得及出声，把手机推开，回马桶边吐了个昏天暗地。
王阿姨只好替她发声，“先生，太太真的不舒服，她早上起来状态就已经很不对劲了。”
但秦怀谦的声音有些生气，“王姨，她拿这种话开玩笑，你也随她吗？”
“你告诉她，我们之间，不用耍那些小心思。”
他们之间，到底谁心思深？又是谁说话藏着掖着，真假难辨？程盈听得火大，她吐得厉害，猛地起来，眼前似乎暗了一下，她脸色极为难看。
王阿姨过来扶她，程盈勉强搭着她的手，深吸一口气，扳过她的手机。
“秦怀谦我操/你大爷！”
那边没反应过来，被她挂断了。
那句话耗尽了她积攒的力气，她跌坐在地上，王阿姨拉她都拉不动，好一会，她发抖的手握住王阿姨。
“别接。”
王阿姨动作利索，已经接了。
屏幕状态变成通话中。
她蓄力开骂，然而在接通的同时，但对面挂断了。
程盈像一尊僵住的雕塑，眉眼往下，看着那个手机。
那个自动退出的界面，黑屏了，照出她的脸，写着“失望”。
有什么好失望呢？人家说了，珠宝也给她，购物也由她去。
可他没有一句交代，昨晚他见了谁，昨晚有什么事情需要告诉她吗？
一个字也没有。
因为她不配有知情权，也没有必要知道。
程盈再也没有支撑住，塌了下来，半边身子靠在胖乎乎的王阿姨身上。
她问：“王阿姨的肩膀收费吗？”
“超过午餐时间就收费了，一餐外卖钱。”
阿姨真好。
她决定了，在这个家她最喜欢的人是王阿姨。
第二喜欢的人，是她自己。
秦家没有人值得她喜欢了。
-
那句脏话用尽了某人的力气，也穿透了听筒，叫醒了病房内另一个人。
很吵。
叶思思拧着眉头，喊了他一声，很低落。
“哥？”
雪白的被子里伸出手，她轻轻拉着秦怀谦的袖子。
“哥，你在和谁说话？你不开心吗？”
“没有不开心，”他垂眸，把她包挂上的娃娃摆正，“你再睡会。”
她由着秦怀谦把自己的手拨开，掖好被子。
他看着手机页面，若有所思。
走到门边，电话再拨通的时候，身后小心翼翼地传来的声音。
“哥，我一个人害怕。”