何荔家挤在胡同小道里。
她把车子泊在仅仅能让两车勉强并行的巷落，紧紧挨着墙角的空位上。
何荔家在更加弯弯曲曲的小道里。好几次，程盈来找她，都被巷子绕晕了，找错了门。
她搬下来行李箱，忽然想到了什么。
“他来找你那天我这边还停了电，黑灯瞎火的，你说他怎么能找到我家呢。”
程盈正捧着那个临时把守宫装进去的盒子，听到这句话的时候，没有抬头，似漫不经心的应和。
“可能他天生记性好吧。”
关于“他”的对话突如其来，她们都知道代称的是谁。
仔细想想，就三年前来这的时候，程盈也只在电话里给他带过一回路。后来她就不来何荔家躲着了，她说曲浓家交通方便，对面就是购物中心，何荔知道，她就是心软，这点弯路也不肯某人多走。
她现在还能想起来。
雨雾中，昏黄路灯将青石板路的水渍染得发亮，细碎的雨珠落在路过行人伞面上。
逼仄的小巷子里远远的走来，男人黑伞压低了些，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
雨水落下，程盈蹦了出去，像头脱缰的野马。
沙沙声淹没了他们的谈话声。
一个愿意在雨天，绕进这片迷宫似的小路里，一个捧着电话，一边说你别来，一边又絮絮地指路，他们应该是很相爱的，当时。
程盈低头看着路面。最初来这里的时候，这条路还只是零星缀着蛛丝似的浅浅裂痕，到现在崩裂的缝隙像一道道深痕，横亘在脚下，现在好多地方堆着碎石块了。
当时她崴了脚，单腿蹦着往外，扑进伞下，男人低头，顺势把她带进怀里，雨伞倾斜，严严实实的遮挡着怀里的人。
爱存在于奔向彼此的每一个瞬间。
何荔那时候煞有其事的跟曲浓分享自己的感受，程盈有点触动，也深以为然。
曲浓则很郑重的破坏气氛，“别，爱里最不变的就是瞬息万变。”
一语成谶。
她压中了程盈后来三年婚姻生活里的每道大题。
何荔在前面帮她推着行李，轮子时不时卡在路面缝隙里，她要停下来往外扒拉一下。
行李箱里头很沉，好像装了一箱子木头似的。何荔敲了敲，想起最近看的电影，女主拖着的大行李箱里装着一个被她折起来的成年男人。
她在脑子里过了一段惊涛骇浪的撕扯大戏，画面之激烈，她被自己想象力惊得哇了一声。转头却看程盈毫无觉察，她平静的拉了一下自己的背包带子。
何荔奔腾的想象力被冷风一卷，凋零了。
程盈也许永远不会像电影里的女主角一样，对秦家的人反抗，乃至报复。
他们对程盈的坏是阴着来的，像细而繁密的暗刺，扎一两下死不了，甚至也不会流血，但她因此受伤了，喊疼了，别人只觉得她大惊小怪。
何荔替自己的朋友感到不公，但她能讲什么？难道，能像电影里那样愤慨地说，你俩离婚好了呀？
不可能的。
她憋了好久，只说出一句：“你住多久都行，反正我家有的是房间。”
程盈笑笑，沉默了一会，却说，“我也想粘着你，不过这次，我不会住太久的。”
何荔不知道那是什么意思。
小院是层层叠叠的迷宫里藏得最深的一角。一路上台阶高高低低，小道七拐八拐。曲浓每次来都开她玩笑，把家安在这么个迷宫胡同里，是因为怕别人追情债找上门吗？
现在来这里躲债的变成程盈了。
到了那扇小木门前面的时候，程盈已经出了薄汗，背包里的东西不知道是什么，看着也很重，何荔想帮她拿下来挂行李箱上一起推着，程盈已经匆忙把饲养盒递过来，行李箱也接了过去。
她眼神有些闪烁，伸手刻意遮挡着拉链：“我自己来。”
何荔有点诧异。
程盈从来没有对自己和曲浓有过隐瞒，秦家那些烂事，她们听过也骂过，到现在，程盈竟然抱住了自己的背包，怕被发现什么惊天秘密一样。
何荔只忍了一秒。
开门的瞬间，她猛地回头，眼神坚毅，声音却压低了。
“程盈，你真把你老公分尸了？”
蹲在院子里藏零花钱的何桉震惊的抬起头。
程盈抱着自己的背包，脸上表情空白了一瞬。
“我吗？”
何桉看清了来人的脸，惊得眼睛要从眼眶弹出来了。
”她吗！“
她坐在何荔临时收拾出来的客房里。
行李箱的拉链打开，摊平的箱格里塞满了衣服鞋包。
不寻常的东西在背包里。
那个很沉的木盒。
她敞开着背包拉链，又拉上。
何荔顾不上她，她正在门口把称病逃课的何桉赶出去。
十五岁的何桉小朋友中气十足，高喊着：“我有生病的权利！何荔枝你这是在剥夺我的权利！”
何荔最烦别人叫她荔枝，砰一声门合上，她落锁的动作比对方挠门的速度快，最后一丝长姐如母的气质也撑不住了，她语气凉凉的回复：“何桉树，我有剥夺你零花钱的权利。”
世界安静了。
程盈仰头，看着她把袖子放下，一脸坚定的朝自己走来。
站在门外，她远远看见行李箱铺在地上，程盈坐在地板上，脸上的表情是从来没见过的沉重。
程盈瞧见她走近，又停步，深吸一口气。
“程盈，虽然我们是最好的朋友，但有些秘密如果你不说，我一定当作我从来没有发现……”她是满脑子电锯大戏，但不会真的傻到把程盈和秦怀谦之间能跟那种浮夸的表演联系起来。她只是觉得，程盈的秘密有点太沉重了。直觉在她脑子里狂按报警器，何荔不知要进一步，还是退一步。
她怕程盈的秘密太重，压死程盈自己，又怕自己想得太多，侵犯了朋友的边界。
退了一步，她扶着门框。
“当然，我知道你这么做是有理由的，我无条件地支持你——”
“嗯，我要死了。”
程盈微微仰头看着她。
坐在地上，程盈双手抱着那个深灰色背包。
记忆里另一个画面和现在的重合，程盈的爷爷去世那天，她也这样坐在地上，漆黑的眼瞳平静地向自己看来。
房间里没有开灯，日光在门外斜落进来。
何荔的影子盖在她半边脸上。
程盈轻轻眨眼，先掉下来的却是何荔的眼泪。
灰色的影子扑前一步，又轰然倒地。
何荔被门槛绊了脚，头往下扎进了行李箱里。