程盈认识他的时间比他记得的还要早。
大一的时候，程盈就见过他。
日光鼎照，男生站在露天的演讲台上，被光影照得不似真人。
她有点喜欢这样的脸，那时候也只是这样想。那时候还没有什么交集，于是她也没想过靠近。
喜欢毕竟是很轻的一件事，就像随手买一个小蛋糕。她看着调色漂亮的奶油，就好像已经吃到了香甜松软的小蛋糕一样。这就是那时候程盈对喜欢的理解。她今日喜欢这个，明天也可以喜欢那个。
喜欢一个人，本来就是不需要有负担的，她哪天在赶去课室的路上遇见他，哪天在食堂，在图书馆，看多了几眼，她觉得天气也因为这一眼而变得很舒爽。这让她觉得恰到好处。再多了，那种轻巧的感情就会变质。
就是这么浅薄的喜欢。那时候，她想得很简单。
程盈开始写日记，写的大多是些无关紧要的小事。
她写，爷爷到江州找她了，他们在江州玩了一天，又回了宋园，给奶奶一个惊喜！
有时候也写，秦学长的名字真有文化，我这名字没创意，叫程盈，还不是叫程赢呢，多酷。程赢程赢，辩论赛必赢！
程盈沿着小路往前走，通往食堂的小路上有一只狸花猫，懒洋洋的在那里晒太阳。
她走过去，日光也落到她肩头，暖洋洋的。
曲浓逗她也觉得没意思，程盈做什么都落落大方的，谁会在去食堂的路上，忽然指着荣誉墙上的一个名字，说，“我有点喜欢他。”
曲浓还以为她开窍了，回过来看，程盈也看向她。
“喜欢他什么？”曲浓问。
预想的害羞，脸色薄红或者眼神乍亮的神情，统统没有。
程盈讲：“就很好看。”
“谁好看你就喜欢谁？”
“也没有。”
程盈思考了一会，“他学业优秀，经常在荣誉墙上看到，又长得好看。”
曲浓后来跟何荔讲：你知道她顶着张面无表情的脸说喜欢秦怀谦的时候，我有多怀疑自己？
她怀疑程盈是进行对自己的反讽。
因为彼时同寝室的四人里，只有曲浓深陷恋爱，每晚抱着手机打电话，在走廊边上讲一两个小时也不觉得腻，却又隔三岔五吵架，哭得死去活来。
曲浓那几天有所收敛，却发现程盈好像没太在意。
她在宿舍的时间最短，白天上课之余，要到图书馆兼职，到参加社团修学分。
她倒也不会用这么一个理由来旁敲侧击。曲浓观察下来，为自己开脱：程盈看上去就不会做这种事。那她就是真喜欢那个秦学长了。
观察下来，程盈的确会多看他几眼，再多的，就没有。
曲浓调侃，她说：“你这样能算喜欢吗，喜欢是靠近就脸红心动，是想要占有他，恨不得像是八爪鱼一样缠紧对方。程盈，你只是遇上了多看两眼，这不就是没喜欢上人家？”
不喜欢吗？
程盈的少女心事很简单，从宋园里为祸一方，到高中试探写下的表白信。冒着粉红的泡沫，那封信又总觉得缺了时机，后来时机被爷爷发现而掐灭了。
来得快，去的快，那信封被没收了，老头子和她大战未分胜负，在奶奶的介入下，双方达成友好协议。
考上江大，她想怎么谈怎么谈。——然而这不是原话。原话是这么下去，你连个大学都考不上，还想去江大，你做梦！
爷爷太了解程盈了。
少女的心是会期待一些粉红色的泡泡的，但绝不止那些。彼时，程盈未必非要谈那个恋爱，但她却是实实在在的好胜，事事争先。程盈绝对不能容忍爷爷瞧不起自己。
那句话敲打着程盈，她说，你走着瞧吧，我一定把分数单贴到你光秃秃的脑门上，让你看看谁才笑到最后。爷爷悲伤的看着他。
“你早晚有天会知道的……”
也许吧。
她憋着一口气，没日没夜的学习。原本因为分心而拉下的进度又稳步抓了回来。
程盈一向成绩是很好的，所以在高考过后，也很轻松的过了分数线。
然而到这时候，那个本该收到迟来情书的男生，问她：“我们要不要一起报一所大学？”程盈傻了一会，慢慢摇头。
对方有些尴尬，却没有退让，认真的看着她说：“我还没有说我要报的学校是哪里。”
她笑得眉眼弯弯：“我不想。”
程盈对这个男生没有感觉了，她想，那男生教会她一样，那就是，程盈这个人，本来就不会特别喜欢一个人。
她的喜欢只是一阵掠过窗台的风。
程盈那时候想，也许对她来说感情都是这样的。喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢了，还能低头忍耐，委曲求全不成？那可傻透了。她才不会呢。
-
程盈把袖子卷上去，露出胳膊，有道陈旧的疤痕，颜色不那么明显了。
何荔说，你之前也说过要离婚。
所以这次，你是认真的吗？
话音落在科室门外，推开虚掩的门走进去。
值班护士过来给她上药。
好长时间，程盈不讲话。
消毒的药水抹上去，被碰到了伤口，先是狠狠刺痛那片红得难看的皮肤，热感又在皮肤表面崩裂开，拽着她的每根神经喊疼。
好像这时候她才觉得疼了，眉头拧得死死的，她没叫出声。
好一会，一声叹息。
唉。
何荔也跟着叹气，两个人都有点忧愁，搞得护士姐姐也发愁：“就那么疼？”
是呀，怎么就变得这么疼了呢？
从医院出来，曲浓已经打完了电话，程盈和往常一样先开口，问：“你老板怎么了？”
曲浓哼了声：“别提他，晦气。”
一边扭扭捏捏的拉过程盈的手看，作势要咬她一口出气。程盈苦笑，“这几天不能碰水，好麻烦啊。”
“知道麻烦你还让自己伤成这样？”曲浓哼哼两句，但也及时止住了话题，算揭过页了。
因为曲浓明天还要上班，所以回的是她家。
曲浓自己住，继承了套老破小，她租了上面几层楼，自己住二楼，还带个小露台，她挺满意。
一晚上都累得讲不出话。程盈仰面倒在沙发上，就听到她们打开冰箱的声音，光和影子从她们身上别过去，厨房里电煮锅滴了一声，程盈就什么也听不见了。
她陷进灰蓝色的深潭里。