程盈在认出他的时候，手上的疤痕从洁白的手背上裂生出来，像是一道蜿蜒的藤蔓，丝丝绞进她的皮肤里。
她看着眼前的人，后背浸透的汗变得冰凉，发起寒气来。
原来是做了场梦。
后半段的画面飞快转动，成了一幕幕走马灯。
秦怀谦是来拿申报流程表，在门口看到同学，累得快支撑不住，摇晃前行的一群人，他们说忘了锁门，请他顺道锁个门。
秦怀谦拿了表格，见里头还有灯亮着，进来看一眼。
稍想便能觉得这人古道热肠的性子和他给人的冷淡印象不太符合，但程盈没想多，她当时再次真诚道谢，要不是他谨慎些，程盈就要被锁在这里了。
程盈到这时候，忽然给了他一个更合理的理由。他是来替叶思思论公平的。因为安扬后来说过，叶思思再找过社长，她要当主演。
程盈只听过只言片语，然而这样的理由，她编织给了秦怀谦，却又觉得自己变得十分可鄙。因为后来婚姻的痛苦，她那样阴暗地揣测起最初的每帧时光。好像这样，她的不幸才有了宣泄的出口，那便是秦怀谦卑劣至极，早有预谋。
那种想法才冒出来，程盈想，她变成自己最讨厌的人了。
她被过往的夜风卷着走。
而梦还没有醒，两人一前一后出了社团教室，走廊里布满了沙沙的树叶声，还有幽幽地从叶片缝隙里落下的光。
她听见自己刻意放轻的呼吸，声音轻盈又很刻意，说：“我是社会学二班的程盈。”
他没回头，走在前面，树影从他肩膀上流过，程盈再次听见他略带着笑意的声音。
“我听过你的名字，程盈。”
醒来时，曲浓正要去上班，她胡乱抓了块吐司片，砰的把门带上，还不忘回头给她发短信，今晚开会，你给我们统统老实交代。
何荔说：曲浓今天就要去炒了她老板，让你拥有一个私人律师。
“她是为我跟秦家作对。”她有些恹恹地。“曲浓胡闹也就算了，你管着她呀，她这么闹下去，下个月该喝西北风了。”
程盈最不想发生的事情还是发生了。
“你还不知道她？她又不是我能拦住的。”
程盈唉了一声，何荔过来给她换药，涂药水，程盈冷不丁想起某人前几天也受了伤的，她猛猛摇头，把不该有的关心甩出去。
由他去，几句话都不愿跟她掰扯清楚，自有他的好妹妹照料他。
她伸直了手臂，何荔拈着棉签蘸碘伏，一边幽幽的说，昨晚手机响了几回，你没看到？
没有。程盈老实讲，一边侧过身子去找手机，沙发缝隙里卡着的一个，关机了。
“吵得很，我帮你关机了。”
程盈有点吃惊的。
换了曲浓，替她关机不算什么，摔了手机都能理解。曲浓是个鞭炮转世，上班之后原本性情的外放逐渐变成一点就炸的炮仗，但何荔不同，她很少介入别人的事情中，她是安慰自己，收留自己的那个，她性格内敛，做事也总是过于谨慎。她仅能做到如此。
何荔吹吹伤口，给程盈上完药，把棉签包进了纸巾里，起身去垃圾桶扔掉。
“你还没问我昨天发生了什么呢？”
程盈低着头，有点像做错事的姿态，何荔进厨房把酸奶碗从冰箱拿出来，递给她。
“对我来说昨天发生了什么，不重要。你想要做什么，我站在你这边就好了。”
程盈无言。
隔日的天气是好的，曲浓的辞职报告到底没有提上去，程盈打电话过来，截住了她的决心。
曲浓都想好了，如果她敢说“我不要你帮忙”，自己就要骂得她清醒，除了自己谁会帮她，有人帮她，就不至于拖上这么久都杳无音讯。
但程盈讲的却是：“你先别提辞职，我也许真有别的办法。”
-
开阔的阳台上什么也没有。
秦怀谦靠在阳台边上，手里的咖啡搁置，不知道什么时候已经凉透了。
阳台对面是江州有名的绿茵河岸，河面在日照下泛着层层的金色磷光，岸上的绿植交错连绵，他盯着看了许久。
曲浓家的方向。
他寂静无言，
搭在红楠树下的小秋千微微晃动，坐在秋千上看剧本的女孩白裙微微吹动，长发编成侧麻花，她抬起头，朝阳台上的人挥手。
只是一眨眼，他把叶思思看错成了程盈。
是那个才结婚不久，和他刚从秦宅搬出来的程盈。
她那时还不像现在这样，三天两头的闹脾气，她还没有辞掉工作，有时候要去话剧院里演出，有时候去文艺中心排演，上表演课，亦或者，她有空档，就在家里看看剧本。
秦怀谦忽然想起那段日子，便有些什么从前不在意的，被忽略了的细节浮了上来。
他们之间关系的转变，是从程盈辞职开始的。
身后有椅子挪动的声音，他手里杯子碰得撒了一地，急匆匆回身看，却不是程盈。
也是，她怎么会就这样回来，他早习惯了。她动辄生气，躲在房间，跑到朋友家里，等着自己去哄。
他一只手握拳，屈起的指节抵在眉心按了一下。
想起从前的程盈，他倒是忽然觉得有种陌生的割裂感，他们原本不该走到今天这样。
王姨收拾着桌子，拿过来一样物件。
“先生，我不应该越界管你们的事情的，但这个东西，也许你应该看一看……”
他接过那个被粘好的破烂本子。
“这是什么？”
王姨心底有些拿不准，她是上周就捡到的物件，她心思细腻，看东西是程盈之前珍藏的本子，封皮还特别盖了她自己刻的小章，便保留了起来。
但两人近日闹成这样，也许有些东西，她这个旁观者代为转交，比他们亲口说清楚，更加合适。
秦怀谦捏着那个本子，手指收紧，面上却不显波澜。
“我知道了。”
在院子里吹风的叶思思仰头看。
方才还在阳台上的人已经不见了，她轻轻蹬地，精致的小皮鞋踩在厚软的草皮上。手上剧本的最后一页，编剧阿月，程盈。
第二个名字被胶带贴掉了，干干净净。