车子驶入美佳禾私立医院的地下车库。
江书俞的人脉确实很硬，姜知顺利住进了VIP病房，打了针保胎针。
这一天，心力消耗比体力消耗还大，阮芷已经困得在沙发上直点头。
江书俞倒是精神亢奋，还在跟护士确认安保问题。
“划重点啊，尤其是那种长得人模狗样、一来就说是病人家属的男的，一律给我叉出去！”
他叉着腰：“要是放进来了，我就找你们院长投诉！在直播间挂你们医院！”
小护士被他唬得一愣一愣的，连连点头。
姜知觉得没什么事了，便说：“你们回吧，这里有护士，我没事。”
阮芷不干：“我不回，我这妆都花了，出去吓死人。”
姜知知道她是嘴硬心软，看着阮芷那张的确花了妆的脸，心里一软。
“那你睡床吧，床很大。”
“得了吧，你再死在我边上。”阮芷干脆踢掉高跟鞋，把自己蜷成一团，“别吵我，困死了。”
江书俞见状，也赖着不走，在另一张陪护椅上躺尸。
姜知失笑，自己也闭上了眼。
世界终于安静了，没有争吵，没有指责，手机屏幕漆黑一片。
她把手搭在小腹上。
得把身体养好。
为了这个还没成型的孩子，也为了她自己。
至于明天程昱钊去了医院会怎么样……
那是明天的事。
在这之前，她允许自己做一只缩进壳里的乌龟，哪怕只有一晚。
……
翌日。
程昱钊提着保温桶出现在急诊大厅的时候，不少小护士都在偷偷看他。
男人身形挺拔，虽然下巴上冒出了些许青色的胡茬，眼底也有红血丝，但这并不折损他的英俊，反而添了几分忧郁的深情。
手里那个粉色的保温桶显得格外居家，还是张嫂特意给找出来的。
昨天他回了程家，让张嫂炖了乌鸡汤。
张嫂听说姜知流产了，一边抹眼泪一边炖汤，嘴里念叨：“作孽啊，少夫人盼这个孩子盼了多久啊，怎么就……”
程姚知道后，眉毛一竖，骂了他两个小时。
今早出门前还指着他骂：“你自己看看你干的好事！孩子没了，知知要是再出事，你以后也别回这个家！”
他再三保证会把姜知接回来。
程姚说：“接回来？人家还要不要跟你回都是个问题！”
程昱钊听着心烦，也觉得愧疚。
昨天是他说话太重了。
姜知刚失去孩子，有些应激反应是正常的，他不该跟个病人较真，居然还想跟她讲道理。
今天不管她说什么难听的，哪怕拿那个输液瓶砸他，他都受着。
只要她肯把汤喝了，把身体养好。
他在留观室门口站定，调整了一下表情，在心里打好了腹稿。
手刚搭上门把手，门开了。
一个保洁阿姨推着清洁车走出来，差点撞到他。
“哎哟，小伙子看着点。”
程昱钊侧身避开，往里看了一眼。
床上没人。
被子叠得整整齐齐，床头柜也是空的，连张纸巾都没留下。
程昱钊心里“咯噔”一下，一把拉住保洁阿姨：“请问下，这床的病人呢？”
“啊？”阿姨奇怪地看他一眼，“出院了啊，昨天下午就走了。”
走了？
程昱钊手一松，保温桶差点没拿稳。
“她去哪了？”
“那我哪知道啊，我又不是警察。”阿姨推着车走了。
程昱钊眉头紧锁，扭头去了护士站。
护士翻了翻手里的记录板：“姜知是吧？昨天就办好了手续，走了。”
程昱钊压着火气：“胡闹！她那种身体状况怎么能出院？医生怎么批的？”
本来上早班就烦，莫名其妙被训一顿，护士也有些不爽，长得再帅也不好使。
“病人自己要求的，家属还签了免责协议，我们也是按流程走的。”
“哪个家属？我是她丈夫，我没签过字！”
护士蹙眉打量他一眼，“你是她丈夫？那昨天急救的时候怎么没见你在？”
“签字的是另外两位，看着可比你急多了。”
程昱钊太阳穴突突直跳。
又是江书俞和那个姓时的。
在她身体最虚弱的时候，带着她到处乱跑？
她是真不把自己的身体当回事，还是觉得这样折腾就能让他心疼？
简直不可理喻。
程昱钊低骂一声，掏出手机给江书俞打电话，发现自己被拉黑了。
昨天阮芷打过来的号码也是一样。
去查儿科值班表，被告知时谦今天调休，人不在医院。
好。
很好。
这一群人，合起伙来把他这个做丈夫的当猴耍。
在他满心想着怎么弥补，怎么照顾她的时候，她却在这一群狐朋狗友的掩护下连夜跑了。
程昱钊冷着脸，转身就走。
路过大厅垃圾桶时，他手一松，“哐当”一声，连桶带汤全砸了进去。
坐进车里，他重重地摔上车门。
刚要发动车子，手机亮了一下。
屏幕弹出一条日程提醒：【第一次一起旅游五周年纪念日】。
这些都是姜知以前设置的，她专门下了一个情侣APP，和她的手机上同步。
那时候她拿着他的手机弄了半天，边弄边说：“程昱钊，这些日子我都标红了，你要是敢忘，我就去你队里哭。”
“能不能别弄这些？”他当时还在看案卷，头都没抬，“队里人现在见你比见我都勤。”
“不行，生活要有仪式感。你不记，手机替你记。”
姜知是个很注重仪式感的人。
恋爱纪念日、结婚纪念日、第一次牵手、第一次看电影……
大大小小，但凡是沾个说法的日子，她就要过。
她会提前半个月开始订餐厅、买礼物、挑衣服，恨不得昭告天下。
而他通常只是在当天配合地出席，吃顿饭，送礼物。
可是今年……
姜知什么都没提。
没有提醒，没有期待，没有撒娇要礼物，连人都消失了。
程昱钊看着屏幕上的文字，愣了许久。
原来还有这种纪念日吗？
他突然想起那天在酒吧玩“我有你没有”的游戏时，自己信誓旦旦地说出的那句话。
“我从来没有忘记过每一个重要纪念日。”
当时姜知是什么表情？
程昱钊靠在椅背上，闭上了眼睛。
他想不起来。
因为那时候，他根本就没看她。