一件厚呢大衣，围巾裹住巴掌大的小脸。
车窗降下，乔春椿小声叫他：“昱钊。”
程昱钊没开车门，隔着半扇窗看她：“在这里做什么？”
“是邓驰哥……”乔春椿咬着嘴唇，“他说你心情不好，我怕你出事，也怕你没人照顾，就问了位置过来了。”
程昱钊按了按发胀的太阳穴，心里骂了句脏话。
这帮人，嘴上真该上个锁，什么摊子都往这边引。
“我没事。天气这么冷，你身体受不了，回去。”
“我不走。”
一向温顺听话的乔春椿这次格外固执。
“昱钊，你是不是在怪我？因为那天我去酒店找你，害得她生气流产，还耽误了你去医院……如果你怪我，你就骂我几句，别自己一个人闷着不理我。”
秦峥那句“作为丈夫，正忙着照顾另一位并没有生命危险的异性”猝不及防在耳边响起。
他默了默：“没人怪你，是姜知自己……”
话音戛然而止。
是姜知自己什么？
作？闹？还是不小心？
好像哪个词现在用起来都不对。
“上车吧。”
他终究是看不得她在冷风里冻着，按开了车锁，“等下我让代驾先送你回去。”
乔春椿目光一亮，绕到另一侧，拉开副驾驶的车门坐进去。
看到她靠在新买的腰靠上，程昱钊皱了皱眉。
“坐后面去吧。”
乔春椿还是摇头。
往椅背里靠了靠，转头看他。
“我不回家，昱钊，你最近状态太差了，我想去陪陪你。就像小时候那样，好不好？”
“春椿，在酒店那天，我已经说得很清楚了。你大了，我也结婚了，大半夜跟着哥哥回家，不合适。”
“有什么不合适的？”乔春椿急切道，“知知姐都已经不要你了，为什么我就不能……”
程昱钊目光一沉。
“谁跟你说她不要我了？”
乔春椿被他的眼神吓了一跳：“可是孩子都没了……”
她观察着他的神色，小心翼翼地试探：“知知姐身体那么好，怎么会突然流产？她是不是因为恨我，恨你，才故意不要那个孩子的？如果是因为我，那我真的要自责死了……”
“乔春椿。”
程昱钊低喝一声：“姜知再怎么任性，也不会拿孩子的命开玩笑。”
他虽然气姜知绝情，气她消失得无影无踪，但他从未怀疑过姜知对那个孩子的期待。
她有多想要，他比谁都清楚。
乔春椿愣住。
她没想到，即使到了这一步，姜知都把刀架在他脖子上了，他竟然还在维护。
眼泪啪嗒一声掉了下来，她捂着胸口，呼吸变得急促起来。
“昱钊，我心口疼……还有腿，腿好疼……”
提到腿，程昱钊的气就泄了大半。
他声音不自觉放软了点：“哪里疼？”
“骨头里疼……”
乔春椿又去抓他的袖子，这一次，程昱钊没有躲。
她整个人顺势靠在他的肩上：“只有在你身边，我才觉得不那么疼。你会保护我的，从小到大都是，对不对？”
程昱钊拍了拍她的背，把她推开一点。
“忍忍，代驾到了。”
他指着窗外那个骑着折叠车赶来的身影，语气疏离：“让他先送你回乔叔那里，你该吃药睡觉了。”
“那你呢？”
“我回清江苑。”程昱钊看向窗外，“姜知还没回来，我得等她。”
乔春椿垂下头，神色变了变。
以前只要她喊疼，他什么都会依着她。
哪怕是他们的婚礼上，哪怕是各种重要的纪念.日。
可现在，姜知都已经流产滚蛋了，为什么他反而变得更远了？
车窗被敲响。
“您好，是尾号504的车主吗？”
程昱钊点头：“是，麻烦你。”
乔春椿见状，只能咬着牙，不情不愿地换到了后座。
大叔手脚麻利地把折叠车塞进后备箱，坐进了驾驶位。
看清程昱钊的脸时，他突然乐了。
“哎呀，是程警官啊！”
程昱钊看过去。
他记得这大叔。
有次他下午才处理了一起未成年人的摩托车事故，晚上代驾就叫到了陪同处理事故的那位父亲。
程昱钊略一点头。
代驾大叔从后视镜里看了眼，随口闲聊：“上次见您还是夏天了。”
程昱钊“嗯”了一声，没什么兴致搭话。
“那时候您喝多了，您太太在旁边一直给您擦汗，还跟我说要把空调开高点，怕您吹着。”
那是他少有的一次失态。
队里被派去配合刑警队，抓了个逃犯，后来聚餐时多喝了几杯混酒，后劲上来得凶猛，断片了。
只记得醒来的时候，是在清江苑的主卧里，姜知趴在床边，手里还攥着毛巾。
原来，那天回来的路上，她是那样抱着他的吗？
她一个人怎么把他带上楼的？
“她人呢？今天怎么没一起来？”大叔还在笑呵呵地问，“刚才我还以为认错人了。”
程昱钊喉结滚了滚，没说话。
后座的阴影里，乔春椿突然轻声开口。
“师傅，专心开车吧，我有点晕车，想安静会儿。”
大叔有些尴尬，连忙闭了嘴，打了转向灯并入主路。
车厢里重新安静下来，程昱钊闭上了眼睛。
他和乔春椿的关系，总是有些说不清道不明。
父亲是做刑警的，在他小时候就在抓捕行动中牺牲。
不到一年，温蓉就改嫁进了乔家。
乔景辉对温蓉很好，对他也算客气。
但那个时候的程昱钊，恨温蓉忘得太快，也恨这个强行闯入他生活的新家庭。
尤其是乔春椿。
那时候乔春椿才九岁，整天跟在他屁股后面喊“哥哥”。
他烦透了那声哥哥，不许她叫，觉得那就是对他父亲的背叛。
出事的时候，都是在雪天。
第一次，他习惯了只要她有事，他就得把其他一切都放下。
第二次，他求乔景辉把乔春椿送到国外，对所有人都隐瞒了消息。
他没想到乔春椿会回来。
“昱钊。”
乔春椿的手从后面伸过来，搭在他的椅背上，“你还在生气吗？”
程昱钊睁开眼，避开了话题。
“腿还疼吗？”
“好一点了，你在我就觉得安心。”
程昱钊没接话。
如果是姜知，这时候会说什么？
她大概会骂他是个木头桩子。
姜知从来就不是一个温柔的人。
她热烈，张扬，灼人。
现在回想起来，那或许是因为，姜知从来没有把自己当成一个需要他施舍怜悯的债主。
她是站在阳光下，想和他并肩走的人。
可惜，他一直把她拽在阴影里。
他以前觉得乔春椿可怜，需要他的照顾。
从没想过这份“需要”会变得面目可憎起来。
它像是一条水蛭，吸食着他的生活，吸干了他和姜知之间的温情。