程昱钊甩开她的手，大步走出了房间。
温蓉看他脸色不对，问他：“你要去哪儿？春椿怎么样了？”
他没理，冲进寒风里。
车门关上，程昱钊漫无目的地开着车，在云城的街道上游荡。
路过A大西门时，停了下来。
程昱钊降下车窗，点了根烟。
烟雾散开，他眯着眼，看向路边那个不起眼的石墩子。
姜知最喜欢坐在这个石墩子上看他。
那时候他还是刚入职，这片区域归他管。
那个女孩没课的时候，总是穿着颜色鲜亮的裙子，在这里一坐就是一下午。
从冬天，到夏天。
队里那帮单身汉打趣他艳福不浅，他就板着脸走过去，一本正经地和她说：
“这位同学，这里不许逗留，影响交通。”
姜知就会仰起头，朝他伸手：“警察叔叔，我腿麻了，走不动，你扶我一把我就走。”
其实姜知给过他很多次机会。
是他一次都没抓住。
程昱钊把烟蒂按灭在车载烟灰缸里。
拿起手机，拨通了那个号码。
响了两声，那边接起。
“程先生。”
“秦律师，告诉她，明天早上九点，民政局见。”
秦律师意外他的爽快：“好，我会通知姜小姐。需要带什么证件，想必您清楚。”
“清楚。”
程昱钊挂断电话，将手机扔在副驾驶座上。
他看着那个空荡荡的石墩子，眼眶泛起一层红。
如果不走到这一步，她大概永远不会愿意见他一面。
哪怕是离婚，他也想再看她一眼。
……
次日清晨，云城下起了夹着雨丝的小雪。
民政局门口没什么人，江书俞停好车，撑着伞拉开后座的车门。
“慢点，这路滑死了。”
姜知从车里钻出来。
她今天穿得很厚，一件廓形的羊绒大衣，脖子上围着厚厚的围巾，遮住了大半张脸。
她拍拍江书俞：“你再看看，真的一点都看不出来吧？”
江书俞无语：“真看不出来，祖宗，这都没有两个月，你自然点儿，别老用手捂着。”
姜知抿了抿唇，松开护在小腹前的手。
瞒着太多人的感觉并不好受，那种心虚让她总觉得全世界都在盯着她的肚子看。
进了大厅，秦峥和程昱钊已经到了。
听到脚步声，他们回过头。
程昱钊那张向来冷峻整洁的脸上冒出了青色的胡茬，眼下的乌青也重了些。
四目相对。
没有剑拔弩张，没有歇斯底里。
姜知以为自己会心痛。
但真的很奇怪，看到他这副颓唐的样子，她心里很平静。
“来了。”程昱钊开口，声音涩然。
“嗯。”姜知避开了他的视线，走到他旁边的椅子上坐下，“证件带齐了吗？”
冷淡，疏离。
程昱钊打量着她。
她和昨天完全不一样，穿得很多，也没有化妆，整个人裹在大衣里，显得有些臃肿。
这么怕冷吗？
裹得这么严实，连手都缩在袖子里，是因为没调理好？
昨天才觉得她恢复得不错，今天又感觉她好像一点都不好。
心脏又开始疼起来。
他从口袋里掏出证件和结婚证，推过去。
“带齐了。”
秦峥拿出两份新的离婚协议，连同离婚申请书一起递给他们。
工作人员看惯了这种场面，例行公事地问：“想好了？感情破裂，无和好可能？”
“无。”姜知回答得干脆利落。
程昱钊沉默了几秒，低声道：“……嗯。”
“财产分割这块没什么异议吧？”
“没有。”
“那行，男方左边，女方右边，签个字，按个手印。”
工作人员把印泥推过来：“按照新规，今天是提交申请，接下来有30天的冷静期。30天后，如果你们还没改变主意，就带着回执单来领离婚证。逾期不来，视为撤回申请。”
姜知只想快点结束这一切，她拿起笔，在协议书上签下自己的名字。
签完，把笔递给程昱钊。
他看着“姜知”那两个字，迟迟没有落笔。
姜知有些不耐烦，手心开始冒汗。
她担心他反悔，担心他看出端倪。
“程昱钊，签吧。”她催促道，“别让大家难堪。”
程昱钊的手指紧了紧，在男方那栏签下了名字。
手续办得很快。
拿到回执单走出大厅的时候，外面的雪也停了。
秦峥很有眼色地拉着还在探头探脑的江书俞退到了几米开外的车旁，把空间留给这两个即将分道扬镳的人。
姜知把回执单折好放进包里，裹紧了围巾：“那，三十天后见。”
程昱钊看着姜知。
以前她最爱美，冬天也要露脚踝，为了漂亮能把自己冻感冒。
现在，她学会了自己心疼自己。
“知知。”
“程先生还有事？”
称呼又变了。
从“老公”到“程昱钊”，再到现在的“程先生”。
程昱钊敛着眉眼，走到她身侧：“时间还早，能陪我走走吗？”
姜知侧目看他。
“去哪？如果是想吃散伙饭，我觉得没必要。”
“A大西门。”程昱钊低声道，“就去看看。”
那是故事开始的地方。
姜知在心里叹了口气，这也算是有始有终吗？
……
车停在路口，程昱钊想她现在应该是怕冷的，便没有下车。
两人坐在车里，一时无话。
姜知隔着车窗看过去。
这里已经不是当年的模样了。
路边的咖啡馆换成了面包店，但那个不起眼的石墩子还在，上面多了几道裂痕。
五年前，她就是站在这里，一遍遍去上赶着热脸贴他的屁股。
“以前只要我执勤，这里就会很堵。”程昱钊忽然开口。
姜知应了一声：“是啊，大家都爱看帅哥。”
“那你呢？”程昱钊转过头，视线落在她脸上，“你也是来看帅哥的？”
姜知笑了笑，坦然道：“不然呢？那时候年轻，肤浅。觉得你长得好看，还穿制服，就想把你弄到手。”
“只是因为长得好看？”
“嗯，见色起意。”
姜知说得轻描淡写，程昱钊看着她，苦笑了一声。
“其实你第一次来这儿，我就看见你了。”
姜知一愣，转头看他。
“你穿着短裙，踩着靴子，在这个路口来来回回的走。我在路口看着，心想这姑娘是不是脑子不好使，腿都冻紫了还在那晃。”
“后来你天天来，我就开始习惯了。”程昱钊看向那个石墩，“有一天你不来了，我还会往那里看。”
姜知没说话。
那一天她大概是发烧了，在宿舍躺了一天。
想了想，姜知问：“那你呢？”
“明明嫌我年纪小，明明觉得我幼稚烦人，为什么还跟我在一起？”