这个名字刚一出口，覆在额头上的那只手顿了一下。
带着淡淡的消毒水味，干燥，温暖，却不是记忆里那只手。
“你还要叫他几遍？”
男人声音有些无奈。
姜知使劲眨了眨眼，视线好不容易才聚焦。
不是程昱钊。
时谦那张温润的脸近在咫尺，眉头压得很低，正弯腰看着她。
姜知松了口气，紧绷的身体塌了下去，有些发懵。
“……是你啊。”
“嗯。”时谦收回手，从口袋掏出一支耳温枪塞进她耳朵。
“滴”的一声。
“38.1℃。”
他看了一眼读数，脸色稍微缓和了些。
“低烧了，你自己没感觉吗？”
姜知茫然摇头：“我以为……只是累了。”
“温度不算太高，但对孕妇来说已经是警戒线了。”
时谦观察着她的状态：“还有哪里不舒服？嗓子痛吗？有没有腹痛或者流血？”
姜知咽了下口水，感觉喉咙发涩：“嗓子干，头有点晕。”
时谦听完便起身，去客厅倒了一杯温水回来，扶着她的后颈把她托起来。
“慢点喝。”
姜知就着他的手喝了大半杯水，火烧火燎的感觉终于缓解了一些。
“谢谢。”她靠回枕头上，有些局促，“你怎么进来的？”
“江书俞走之前不放心，找了我一趟，把备用钥匙给了我。他说怕你一个人出事，让我下班无论如何都要过来看看。”
时谦很坦然：“敲门五分钟，电话打了七个，如果不是有钥匙，我就准备撬锁了。”
他说着，目光在她脸上停顿了一秒，又移开：“幸好进来了。再烧下去，对小花生米不好。”
姜知心里一惊：“那它不会有事吧？”
“目前体温还在可控范围内，不用太担心。”
时谦打断她的胡思乱想，去了洗手间拧了一条温热的湿毛巾出来。
“躺好，先物理降温。”
姜知听话地躺平，时谦重新坐回床边，将毛巾敷在她的额头上。
温热的触感让她呼出一口热气，神经放松下来。
过了会儿，时谦的声音再次响起：“刚才做梦了？”
姜知：“嗯。”
“你一直在叫程昱钊。”时谦直接指出来，“喊了不下十次。”
热度还没退，羞耻感又从脖颈一路烧上耳根。
姜知难堪地抿了抿唇。
“抱歉，”她往被子里缩了缩，有些不大好意思，“大概是……习惯了。”
“以前生病难受的时候，总想找他。虽然从来没找得应过。”
她总是在等。
等他忙完，等他有空，等他终于想起家里还有个生了病的妻子。
可结果，往往都是她一个人熬到天亮。
时谦看着她，眸色微沉。
“你不需要对我道歉。”
他将有些凉了的毛巾拿下来，重新浸润了温水，再次轻轻覆上。
“你该道歉的人是你自己。”
“在门口我就听到了，又是求他别走，又是说自己冷。梦里都这样，醒着的时候得多累？”
“姜知，你该对自己好一点。”
姜知听着他这一通毫不客气的批评，扯了扯嘴角，眼泪又流出来。
时谦叹气，伸过手，用指腹擦去那滴泪：“哭什么？很难受？”
姜知摇摇头，又点点头：“可能是……烧得骨头疼。”
时谦没再说话，静静地看了她一会儿，起身。
“你先休息一会儿，我去煮点吃的。孕妇发烧不能乱吃药，但也不能空着肚子。”
他没再提那些让人难堪的梦呓，转身带上房门，只留下一条透光的缝隙。
姜知躺在床上，额头上是温度正好的毛巾，鼻息间是若有若无的消毒水气味，耳边是厨房传来的细微声响。
一切都是令人心安的。
可越是心安，心里某个角落就越是空洞得发酸发疼。
那些被忽视、被抛弃的日日夜夜不是幻觉。
这份触手可及的温暖与关怀也同样真实。
姜知扯下毛巾捂住了脸，心想，原来是这样。
从来都不是她要的太多。
是程昱钊给的，实在太少了。
……
卧室的门再次被打开，时谦端着一只白瓷碗走了进来。
“只有挂面和一点小菜。”
他在床头柜上垫了张纸巾，把碗放下：“冰箱里没什么东西了，不过你现在这情况，大概也吃不下别的。”
姜知想要坐起来，但大概是睡了太久，刚撑起来就手臂一软，差点又栽回去。
时谦扶住她，把枕头竖起来垫在她身后，这才端起碗递给她。
她其实没什么胃口，晕晕乎乎的，嘴里也发苦。
可时谦就坐在旁边，手里拿着本孕期百科翻看着，说是江书俞交代了，必须盯着她吃饭，不然会被算账。
姜知吃了半碗，实在吃不下了，放下筷子。
“饱了？”
“嗯，吃不下了。”
时谦没勉强，起身收碗，很快又端了盆温水进来。
“自己擦一擦吧，我就在外面，有事就叫我。”
姜知看着他忙前忙后，低声道：“太麻烦你了。”
时谦动作一顿，看她：“你有没有发现一个问题？”
“什么问题？”
“你总是在道歉，怕麻烦我。”
姜知眨巴两下眼，好像确实是这样。
见她沉默，时谦突然问：“程昱钊以前没照顾过你？”
“他……工作忙，有时候回不来。”
时谦便笑：“我也忙。我是第一医院儿科主任，每天门诊量八十个起，还要带组查房、介入手术治疗、写论文、教一群实习生。你都不知道那些住院的小朋友有多闹人。”
他看着姜知，语气陡然温柔下来。
“但如果是我的妻子发烧三十八度，我会请假。”
姜知说：“那你以后一定是个好丈夫。”
时谦却摇头：“这是丈夫的基本责任，不是什么值得歌颂的优点。你的标准定得太低了。”
“你是孕妇，又是病人，接受照顾是你的特权。”
姜知哑了声。
时谦也点到即止，把毛巾放到她手里：“擦完就睡吧，我不走，就在客厅守着。”
“还要守着？”
“怕你再做噩梦。”时谦拿出手机，“你要是再喊程昱钊，我就录下来。等你醒了循环播放，让你听听自己有多没出息。”
姜知：“……”
原本心里悲伤得很，被他这一句话搅得烟消云散。
她脸一红，急忙摆手：“别录，我不喊了。”
时谦笑笑，转身关门出去。
姜知擦完身子，身上清爽不少。
大概是物理降温起了作用，或是客厅那个翻书的声音太过安稳，这一次，她很快就沉沉睡去。
梦里没有大雪，没有程昱钊，也没有乔春椿。
只有淡淡的柑橘味，和一声若有似无的叹息。
……
姜知这一觉睡得很沉。
再醒来时，已经是第二天日上三竿。
烧退了，身上黏腻腻出了一层汗，精神好了许多。
房间里空无一人。
时谦已经走了。
厨房的电饭煲亮在保温模式，时谦发了条微信给她。
【早饭在锅里，记得吃。若是再烧，随时打给我。】
姜知看着手机，指尖微微发烫。