被姜知形容为“坟头草两米高”的程昱钊正坐在监控中心。
对讲机滋啦响了两声。
“程队，西环高架K12路段，三车追尾，无人员伤亡，但车主在路中间快干起来了，后面堵上了。”
“让二中队马上过去，先把人拉开，走快处快赔。”程昱钊有些不耐，“通知施救车在路肩待命，如果不配合，直接拖走回大队，让他们吵个够。”
“收到。”
放下对讲机，他摘下警帽扔在桌上，有些疲惫地揉了揉眉心。
大屏幕上不断跳动着各个路口的实时监控画面。
他在这里坐了一整天，除了去卫生间，几乎没挪过窝。
总想着，万一能看到姜知和江书俞呢？
可云城常住人口近一千万，每天车流量数以百万计，想靠肉眼在监控里偶遇，概率比中彩票还低。
一瓶冰镇矿泉水贴上他的脸。
张副队拉开旁边的椅子坐下：“歇会儿吧，我的大队长。你都在这儿盯了几个小时了，你熬鹰呢？”
程昱钊拧开瓶盖灌了大半瓶，依旧冲不散胸口那股燥郁。
“前面的违章数据出来了吗？”
“还在导，你别打岔。”张副队侧头打量他，啧了一声，“瞅你眼睛红的，昨晚又没睡？”
“睡不着。”
“小刘说今晚替你值班，让你回去补个觉，你为什么拒绝？”
“回去了也一样，不如在这儿盯着。”
能睡得着吗？一闭眼就是姜知。
昨晚他翻来覆去，睁着眼一直到天亮。
那个叫“不知”的主播没开播，她虽然直播时间短，下播时间也早，但听听那个极似姜知的声音，总能让他平静下来，多少能眯着睡一会儿。
程昱钊抬头看了一眼墙上的电子钟。
四月六号。
距离四月八号，只剩下不到两天。
如果是以前，这种时候他大概还在淡定地写结案报告。
只要他低个头，她就会别别扭扭地蹭过来，软乎乎地叫他老公，重新对他笑。
可现在，他连她在哪里都不知道。
也没脸去找她。
“老张。”
程昱钊突然问他：“如果一个女人跟你说，她连恨都懒得恨你了，是什么意思？”
张副队刚喝进嘴里的一口水差点喷出来。
反应过来他在说谁，也不敢接话。
直到程昱钊皱着眉一个眼风扫过来，他才干咳一声，摸了摸鼻子：“这话……听着是不太妙哈。”
“多不妙？”
张副队：“感情嘛，不是爱就是恨。要是都没了，那就是真不想有瓜葛了。”
“不想有瓜葛……”
“就是把你当陌生人。你会去恨马路上的陌生人吗？不会吧，顶多看一眼，转头就忘。”
程昱钊脸色沉了沉，没说话。
张副队见状，叹了口气，试探着补了一句：“昱钊，你也别怪兄弟说话直，咱干这行确实忙，有时候顾不上家也是常事。但你这情况不一样。”
“怎么不一样？”
“你对那个乔家妹妹，是不是太上心了点？队里私下都说，你对她比对媳妇儿还好。”
“那是两码事。”
“在我看来就是一码事。”张副队直言不讳，“你换位思考一下，要是姜知天天守着个身体不好的干哥哥，随叫随到，你能乐意？”
程昱钊皱眉：“她没有干哥哥。”
张副队被他气笑了：“我这不是打个比方吗？咱不能这么双标吧？你是管了乔春椿了，那姜知呢？你就给忽略了？”
程昱钊垂下眼。
忽略吗？
他认为那是默契，是信任。
姜知不需要他时刻盯着吃药，不需要他半夜送去急诊，他理所当然地把精力分给了那个“需要照顾”的人。
虽然到最后，那成了一场骗局。
究竟有多少真，有多少假，他已经分辨不出来了。
“我以为她能理解。”程昱钊低声说，“那是责任。”
张副队问：“对老婆就没责任了？结婚誓词里怎么说的？”
问完，又想起来他俩婚礼根本没到念誓词这步，他这新郎就先半途跑了。
张副队拍了拍他的肩膀，站起身。
“说的是无论生老病死，你得把她放第一位。你把主次关系搞反了。”
手机在桌面上震动起来。
张副队打了个手势，先走了。
程昱钊拿起手机，犹豫了几秒，划开接听。
“昱钊，在忙？”
“还好，有事吗？”
“也没什么大事。”程辰良那边传来翻动文件的声音，语气随意，“八号晚上回来吃饭，你记得带姜知回来，爷爷交代的。”
带姜知回去？
他去哪里带？
“八号……恐怕不行，我要值班。”
“值班？”
程辰良的动作停了：“你是大队长，排班表不是你定的？我妈说姜知过年受了委屈，也好久没回来了，想趁着这次吃饭，给她补个礼，爷爷也准备了。”
程昱钊语塞。
家里人都在想着怎么弥补姜知。
爷爷，姑妈，大嫂，连那个程林都知道姜知委屈。
只有他。
只有他在把她往外推。
谎言在嘴边转了一圈，变得苦涩无比。
“她最近身体不太舒服，不想动，改天吧。”
只能这么说了。
他总不能说，姜知不仅不想见人，更不想见程家人，尤其是他。
那头沉默了两秒。
程辰良轻叹：“中午我才在恒隆见过她，气色不错。”
程昱钊惊诧，猛地站起身，把旁边的小交警吓了一跳。
恒隆？中午？
“昱钊？你在听吗？”程辰良没听到回应，追问了一句。
“……在。”
他想问她在买什么，想问她是一个人还是跟谁。想问她看起来有没有瘦，有没有哪里不舒服。
无数个问题涌到嘴边，最后全被苦涩堵了回去。
他有什么资格问？问了又能怎么样？
程辰良听出了他语气里的不对劲，也没拆穿：“行吧，既然你说她不舒服，那就算了。你自己想好怎么和你姑妈交代。”
电话挂断。
程昱钊慢慢放下手机，心脏空落落地疼。
他在监控中心坐了一整天，眼睛都看花了，连个影子都没抓到。
结果大哥只是去吃个饭，就能碰到她。
她在这个城市里活得好好的，逛街、吃饭，有自己的生活轨迹。
他被屏蔽在这一切之外。
程昱钊看着监控画面。
整个云城这么大，到处都是人。
全世界都能见到她。
除了他。