九月，姜绥上了幼儿园。
他不明白为什么其他小朋友都要哭，老师教的东西他也早就和妈妈跟时爸爸学过了。
很没意思，很吵。
这一天下来听得小小的他第一次体验到了偏头痛的滋味。
姜妈最近肠胃闹毛病，姜知不放心，陪着去了医院做胃镜，接人的任务便落到了保姆刘阿姨头上。
岁岁看到不是妈妈来接，眼睛一亮，要吃对面的章鱼小丸子。
刘阿姨不同意，说那个不卫生，想吃的话她可以回家给他做。
结果岁岁眨巴着眼睛：“刘阿姨，我就吃两个。”
他竖起两根手指，又觉得太少，犹豫了一下，变成三根，最后在刘阿姨不赞同的目光下，又忍痛缩回一根。
“真的，就两个。”
刘阿姨还在犹豫，这孩子胃口娇，万一吃坏了肚子，姜小姐肯定要心疼。
岁岁垂下眼，又说：“今天第一天上幼儿园，别的小朋友都有爸爸接，他们哭得那么大声都有人哄。我没有爸爸接，我也没哭，就想吃两个丸子。”
“……”
刘阿姨最受不了的就是他这个样子，缴械投降。
“吃！咱们吃！阿姨哄你！”
“刘阿姨最好啦。”
被小团子一夸，她乐颠颠地去排队买小丸子，让姜绥站在台阶上别动。
章鱼小丸子旁边是一家便利店。
程昱钊手里夹着根烟，眉眼压着。
来鹭洲三天，要闻的味儿一点味儿都没漏出来。
本来要回局里，赵祁修接了个电话，要先去别处，让他在这儿稍等片刻。
目光一扫，对面幼儿园门口有个小不点。
在一群或是撒泼打滚、或是被家长抱在怀里哄的孩子中间，这孩子安安静静站着。
程昱钊多看了两眼。
倒不是因为别的，就觉得这小孩儿双手插兜的站姿挺拽的。
正看着，一辆送外卖的电动车为了抢黄灯从拐弯处冲了出来。
路面上还有刚才洒水车经过留下的水渍，速度太快，轮胎打滑，电动车甩了出去。
姜绥站的位置，旁边就是花坛。
小家伙反应倒是快，听见声音就往后躲。
但他毕竟还不到四岁，腿短步子小，加上被身后的台阶绊了一下，整个人就往花坛里歪。
眼看着电动车就要撞过去。
程昱钊扔了手里的烟跑过去，在车头撞上来的前一秒捞过那孩子，借着冲力就地一滚。
左手护住孩子的后脑勺，右手垫在他的背部，将那个小身体扣在怀里。
电动车撞在了花坛上，塑料壳和汤汤水水洒了一地。
外卖小哥摔进了灌木丛里，疼得直哼哼。
程昱钊也闷哼一声。
刚才那一滚，为了不压到孩子，手肘磕在了台阶的棱角上。
他低头去看怀里的孩子。
“没事吧？”
怀里的小孩眨了眨眼，没哭没闹。
姜绥盯着程昱钊看了一会儿，视线落在他眉骨那道淡淡的疤痕上，又往下，看了一眼还抱着他的手。
“叔叔，你勒到我肚子了。”
程昱钊：“……”
他松了力道，把人扶正，这才算是真正看清了这个小东西。
近看更觉得有点意思。
明明是个粉雕玉琢的奶娃娃，却板着张脸，小大人似的。
刘阿姨惊魂未定的扑过来，手里的小丸子都扔了，一把抱住岁岁上下检查。
“吓死我了！有没有伤到哪里？啊？快让阿姨看看！疼不疼？晕不晕？”
她是真吓坏了。
在姜家干了三年，这孩子就是家里的命根子。
要是真在她手里出点事，她怕是把这条命赔给姜家都不够。
岁岁被她勒得有点喘不过气，伸出小手拍拍刘阿姨的背。
“刘阿姨，我没事，这个叔叔救了我。”
刘阿姨这才反应过来，赶紧擦了把脸，转身对着程昱钊千恩万谢。
“谢谢！太谢谢您了！先生您真是救了我们全家的命啊！这要是撞上了……”
她一边说，一边抬头看清了恩人的脸。
这一看，她愣住了。
看看程昱钊，又低头看看怀里的岁岁。
这……
这男人看着是凶了点，但是……
“先生，您……”刘阿姨是个实在人，下意识就脱口而出，“您和我们家孩子长得好像啊！”
程昱钊正拍着裤腿上的灰，闻言动作一顿。
他垂眸，视线再次落在那个小不点身上。
长得像吗？
好像眼睛是有一点。都挺黑，也都挺不爱笑。
程昱钊收回视线，没接话。
岁岁挣脱了刘阿姨的怀抱，走到程昱钊面前，仰起头。
一大一小，隔着半米的距离对视。
他伸出小手，指了指程昱钊的手肘。
“叔叔，你流血了。”
程昱钊瞥了一眼：“不碍事。”
“那也不行。”岁岁一脸认真，“你救了我，我应该给你医药费。”
程昱钊一怔，嘴角扯出一个浅淡的弧度：“你有钱吗？”
岁岁想了想，跑到旁边把洒了一半的章鱼小丸子捡起来。
一盒六个，掉出去四个，剩下两个还在盒子里。
他走回来递给程昱钊。
“诺，给你。谢谢你救了我。”
程昱钊看着举到面前的那个有些变形的一次性纸盒。
两个圆滚滚的小丸子，上面残留着一点木鱼花。
这是他这辈子收到过，最特别的“医药费”。
他蹲下身，视线和孩子齐平。
“你叫什么名字？”
岁岁小嘴一抿：“妈妈说过，男孩子在外面要保护隐私，不能告诉陌生人真实姓名。”
防备心还挺重。
程昱钊没再追问，伸手接过那个纸盒。
“行，医药费我收下了，下次注意观察四周。”
岁岁点点头，受教了。
“刘阿姨，我们回家吧。”
他拉住刘阿姨的手，走了两步，又突然停下，回头看了一眼还蹲在原地的程昱钊。
“叔叔。”
岁岁喊了一声。
程昱钊抬头：“嗯？”
“你眉毛很酷。”岁岁抬手指了一下伤疤的位置，补充了一句，“像书上写的那种英雄勋章。”
说完，他拉着刘阿姨，迈着小短腿走了。
英雄勋章？
程昱钊抬手摸了摸眉骨那道疤。
这还是去年带队不小心受的伤，没想到在一个陌生的路口，被一个陌生的小孩夸了句“酷”。
他看着手里那盒章鱼小丸子，捏了一个送入嘴里。
他和姜知的孩子今年应该也差不多有这么大了吧？
是不是也会像这个孩子一样，又拽又聪明，遇到了危险也不哭鼻子？还会夸他是个英雄？
……
刘阿姨拉着岁岁的手，还有点没缓过神。
“岁岁，今天这个事儿……能不能不和妈妈说？不然她得担心死，阿姨……也没法干了。”
岁岁说：“行，那明天我要吃三个小丸子。”
刘阿姨连连点头。
走出一段，姜绥又忍不住回了一次头。
那人已经不见了。
“刘阿姨。”
“哎？”
“那个叔叔身上的味道和时爸爸不一样。”
“是吗？那他是什么味道？”
姜绥皱了皱小鼻子，思索半天。
“……不知道。”