布控的时间里，程昱钊借着休息间隙把那家幼儿园摸了个底朝天。
连哪个老师负责哪个班、校车几点停靠都烂熟于心。
第三天下午，他特意回了一趟临时宿舍。
刮掉了胡茬，从行李包最底下翻出一件没怎么穿过的浅灰色T恤。
这颜色看着不那么沉闷，也没那么凶。
临出门，他又折返回来，对着镜子照了许久。
手指拨弄着额前的碎发，确认眉骨那道疤被遮得严实了些，才敢出门。
他要去赴一场迟到了四年的约，尽管对方并不知情。
下午四点半，放学铃响了有一会儿了。
程昱钊根本不需要费力去辨认。
在一群小不点里，那个孩子显得太特别了。
背着个小书包，安安静静地站在老师身边的固定位置，不哭也不闹，从兜里掏出一个三阶魔方。
那双手还很小，手背上有几个肉窝窝，转动魔方的速度却很快，手指灵活地拨弄着色块，眉头微微皱着，像是在思考下一步的算法。
认真去看的话，真的很像。
眉眼的轮廓，思考时不自觉抿唇的小动作，尤其是板着脸的样子。
程昱钊觉得，连亲子鉴定都不需要做。
这就是他和姜知的孩子。
长得真好。
这么健康，这么聪明，这么……像他。
他眼眶发热，握着方向盘的手指慢慢收紧，掌心全是汗。
程昱钊甚至有一种冲动，想把那个小小的身子抱起来，掂掂他有多重，闻闻他身上是不是有股奶香味。
门口的人流渐渐散去，喧闹声低了下来。
别的孩子都被接走了，只剩下姜绥还站在那儿。
老师低头看了眼表，弯下腰问了几句，大概是问家长怎么还没来，要不要打电话。
姜绥摇了摇头，指了指手腕上的儿童手表，又小手一挥，示意老师不用操心，去忙自己的事。
那副小大人的模样，看得程昱钊心头一软，紧接着又是密密麻麻的疼。
他想了想，下车去买了份章鱼小丸子，走了过去。
可越靠近那个孩子，他越觉得自己像个偷窥者，正试图从原本属于别人的幸福图景里，偷一点残羹冷炙。
阴影投在姜绥面前的地上。
孩子感觉到了光线的变化，转动魔方的手一停，警惕地退后半步，抬头看过来。
几秒后，姜绥认出了他，紧绷的小脸稍微松了一些，把魔方塞回兜里。
“是叔叔啊。”
声音清脆，带着点奶气，偏偏要在语调上装深沉，让人想揉他的脸。
“还记得我？”
程昱钊喉咙发紧，半蹲下身，视线与孩子齐平，尽可能让自己的表情看起来柔和无害。
他把手里那盒小丸子递过去。
“怎么还没回家？”他声音有点哑，努力控制着想要伸手触碰的冲动，“上次吃了你的，今天还你一份。”
姜绥垂下眼，盯着那盒洒满木鱼花的小丸子看了三秒，小巧的鼻子动了动。
程昱钊心里升起一丝希冀。
姜知很喜欢吃这种街边的小吃，还会撒娇喂他吃，上次他应该也是很想吃的。
口味这种东西，大多是会遗传的吧？
可姜绥往后退了一步，双手背在身后。
“我不吃。”
程昱钊手还举着：“上次没吃到，不是很可惜？”
“妈妈说了，不可以吃陌生人的东西。”
程昱钊愣了一下，心里泛起一阵苦涩：“我们……不算陌生人。我们见过的，我还救过你，收了你的医药费。”
“见过也不行。”
姜绥一本正经：“叔叔，你想拐卖我吗？我身上没有钱，也没有手机。书上说小孩子的器官还没长好，不值钱的。而且这附近都是监控，你抓我肯定跑不掉。”
“……”
程昱钊被这话噎得心口一滞。
他看着眼前这个还没他腿高的小豆丁，既觉得好笑，又觉得心酸得厉害。
这就是他的儿子吗？
不到四岁的孩子，不惦记玩具和零食，张口闭口就是器官贩卖和监控探头。
也不知道是该夸他聪明，还是该说姜知把他教得太好，好到连一点让人靠近的缝隙都不留。
“我不卖你。”程昱钊把盒子收回来，放在旁边的石墩上，有些无奈，“我只是……觉得你很像我认识的一个小朋友。”
姜绥没接话。
这种搭讪理由书上也写过很多次了，没新意。
他从书包侧兜里掏出一盒牛奶，插上吸管吸了一口，眼神飘向路口，不再理人。
被冷落了。
但程昱钊却舍不得走。
他就这么蹲着，看着这张小脸，那是他在梦里都不敢奢求的画面。
“你爸爸呢？怎么还没来接你？”
这句话没经过大脑思考就问出了口。
话音刚落，程昱钊的心脏就开始狂跳，撞击着胸腔。
他明知道这是一个禁区。
姜绥咬着吸管的动作顿了一下。
他侧过头看了一眼这个叔叔。
虽然不知道为什么，但他能感觉到这个叔叔看他的眼神很奇怪。
像是很难过，又像是很高兴，让他觉得有些……
不舒服。
小家伙眼珠子一转，眼神变得有些狡黠。
“爸爸很忙。”姜绥含糊不清地说。
程昱钊追问道：“忙什么？”
“忙着救命。”姜绥松开吸管，语气里带着点骄傲，“他是英雄，每天都要救好多人的命。”
那一瞬间，程昱钊感觉浑身的血液都冲上了头顶，耳膜嗡嗡作响。
英雄。
救命。
难道姜知真的告诉过孩子，他爸爸是个警察？
他急切地想要再听更多。
“是吗？他……怎么救人？”
“给小朋友看病啊。”
姜绥有些不满：“最近医院病人多，他忙得半个月才回来一次。”
程昱钊嘴角的弧度还没完全扬起，就僵住了。
给小朋友看病？
“而且爸爸还要陪妈妈。”
姜绥继续道：“所以他很忙，不像江爸爸，整天游手好闲到处乱逛，就会给我买玩具。”
程昱钊垂下眼。
江爸爸大概就是江书俞了吧。
那个会给小朋友看病、每天救人、还会陪着姜知的“医生爸爸”……
刚升起的希冀化作无数细小的玻璃渣，顺着血液流遍全身。
他突然又想起了时谦。
原来如此。
她的身边，已经有了另一个“英雄”。