时谦把程昱钊的话原原本本复述了一遍。
除湿机，菠萝过敏，空调温度太低她就会腿抽筋……还有一些连他都没注意到的小习惯。
这些习惯真的很琐碎。
琐碎到连当事人都未必能时刻记挂在心上。
他花了整整四年，才在日复一日的相处中一点点摸透了她的脾气。摸透了她什么时候是真的懒得动手，什么时候只是矫情劲儿犯了，等着人去哄一句。
可程昱钊不需要学。
不需要试错，不需要磨合，不需要观察她的脸色。
是姜知把自己毫无保留的捧到了那个男人的面前。
更让时谦在意的是，那些习惯即便隔了四年，中间横亘着生离死别般的难堪过往，程昱钊竟然还记得清清楚楚。
无论他现在做得多好，终究是后来居上。
他拥有的是现在的姜知。
成熟、理智、独立。
而程昱钊拥有的，是那些无法抹去的、构成了“姜知”这个人的过去。
那是她的青春爱恋，是热烈的初婚，是无数个第一次。
那是一段时谦无论如何也插不进去的岁月。
话说完了，露台上陷入一阵安静。
姜知听着听着，觉得有些好笑。
他是记得的。
既然记得她那么怕疼、那么娇气，当初为什么能在她差点流产的时候挂断电话？为什么能在她最需要依靠的时候，把所有的耐心都给了另一个女人？
姜知问：“那你怎么说的？”
她的眼神太直白，时谦被她看得心里跳了一下，心里有些没底。
他选择了沉默。
但这沉默太久，反倒显出几分心虚。
姜知又问：“你什么都没说？”
时谦张了张嘴，还是没说话，姜知便觉得他是默认了。
她走到他身边，和他并肩站着，看着远处明明灭灭的灯塔。
“我的前夫跟你交代这些，你不仅听着，还跑回来转告我。这也是医生职业道德的一部分吗？”
时谦苦笑：“我是怕我不说，以后你想起来会遗憾。”
“我遗憾什么？”姜知反问。
话赶话到了这份上，气氛反而松弛了一些。
她索性说道：“你没答应他，那正好。”
时谦一怔：“什么正好？”
“前两天周姨又来找我妈了，说那个开飞机的休假回来了，非要约我见一面。我妈抹不开面子，正愁怎么回绝呢。”
她说着就往屋里走：“既然你也没给程昱钊什么承诺，那我就去说一声，反正见见也没坏处。万一要是合适……”
“不行！”
时谦脸上的温润终于挂不住了，下意识伸手拉住了姜知。
姜知被他拽得身子一晃，随即弯起眼睛笑了：“怎么不行？”
时谦看着她眼底的笑意，这才反应过来她是故意的。
他叹了口气：“知知，别拿这个开玩笑。”
姜知看着他：“谁跟你开玩笑了？我想给岁岁找个爸爸，不行吗？”
“那我呢？”
时谦脱口而出，声音暗哑，眼神晦暗不明。
“我在你身边四年了。从云城到鹭洲，从产检到幼儿园，周围的邻居、老师、菜市场阿姨，谁不知道我是岁岁爸爸？”
姜知语塞，有些惊讶地看着他。
她没想到那个永远温和、永远守礼的时谦，会被几句话逼出这样的情绪。
时谦没办法了，借着这个口子，把心里压着的话全倒了出来。
“我不大度，姜知。我听他说那些话的时候，心里嫉妒得要发疯。因为他比我更早认识你，比我更知道你那些小习惯。”
“但我只能听着。我也想知道怎么才能把你照顾得更好，怎么才能让你以后再也想不起他。”
“我说过我不急，不想勉强你，我可以等到你真正把过去清空的那天。一年不行就五年，五年不行就十年。”
“可你要是真的想给岁岁找爸爸，总得有个先来后到。”
他握着她的手紧了紧：“别让别人插队。”
姜知脸上的笑意淡去，有些怔忪。
她觉得自己真的挺坏的。
这一瞬间，她甚至分不清刚才提起那个飞行员，究竟是为了逼时谦一把，还是逼自己一把。
好让他们都别再装傻，去接纳一段全新的、没有阴霾的感情。
“好了，逗你的。”
她由着他握着：“不去见机长，也不见什么老师和公务员。”
“真的？”时谦确认道。
“真的。”姜知点头，“我有岁岁就够忙的了。”
时谦定定地看着她，半晌，才缓缓松开手，长舒了一口气。
“抱歉。”他揉了揉眉心，“刚才失态了。”
“没事，挺新鲜的，没见过时医生这么霸道的一面。”
楼下传来院门开关的声音。
“他们回来了。”姜知探身往楼下看了一眼，“下去吧，岁岁肯定给你带了贝壳或者石头，你要是不去接驾，他要闹的。”
“嗯，我这就下去。”
姜知转身进了屋，时谦站在原地，没急着动。
夜风吹干了他后背不知何时冒出来的冷汗，凉意渗透衬衫，让他整个人清醒了不少。
他看着姜知的背影消失在门后，手心慢慢收紧。
其实他说了的。
他对程昱钊说了谎。
不，准确地说，他没有说谎，他只是没有否认程昱钊的猜测，顺水推舟地引导了一个误会。
那天在幼儿园门口，当他开着车赶到，隔着车窗看到程昱钊蹲在岁岁面前时，没人知道他有多慌。
他坐在车里，手心全是汗。
那时候他就在想，如果程昱钊要认儿子，要抢姜知，他该怎么办？
在法律和血缘面前，他是个名不正言不顺的局外人。
他没有任何立场去阻拦一家团聚。
所以，当时谦下车的那一刻，他做出了一个选择。
一个卑鄙的、自私的，能保全现状的选择。
他利用了程昱钊的愧疚，利用了那个男人的自尊，还利用了岁岁的懵懂，把这作为一个秘密封存起来。
只要姜知不知道，只要岁岁不说，只要他不主动戳破。
在程昱钊眼里，他就是姜知的丈夫，岁岁的继父。
在姜知心里，程昱钊就是死的，是过去式。
时谦闭上眼，听着楼下传来的欢声笑语，扯出个笑。
一半是苦，一半是嘲。