姜知转过身，难以置信地看着那个小小的身影。
“谁跟你说的这些？”
岁岁说：“没人教我，我看得出来。我爱皱眉，他也爱皱眉。思考事情的时候，他会抿嘴，我也会。我不吃香菜，他也不吃。”
他指了指地上的画：“时爸爸很好，但我长得不像时爸爸。”
“姜绥！”姜知厉声喝道，“不许胡说！”
这一声响太突然，吓得姜绥身子抖了一下，水彩笔“啪嗒”一声掉在地上。
“知知！”江书俞急得额头冒汗，冲过来一把捂住岁岁的嘴，“知知，小孩子看电视剧看多了，瞎联想呢，你别往心里去。”
他一边说一边把岁岁往身后带：“小祖宗，你瞎说什么呢？天下长得像的人多了去了！那明星撞脸的还少吗？”
姜知站在原地，浑身冰凉。
她以为自己把秘密藏得很好，大家都不提，这事就能烂在肚子里。
可血缘这东西，它藏在骨血里，藏在眉眼间，藏在一个皱眉、一个挑食的动作里。
她可以防住外人。
唯独防不住孩子自己生出来的直觉。
“把地上的东西都收了。”姜知喉咙发紧，费力地挤出声音，“这种没影的话，我不希望再听到。”
岁岁：“可是妈妈……”
“我说收了！”姜知打断他，“现在立刻上楼睡觉！”
说完，她转身快步上了楼。
江书俞看着她的背影，又看了看垃圾桶里的卡纸，长叹了一口气，松开捂着岁岁的手。
他蹲下身点了点小家伙的额头：“平时挺机灵的一个小孩，今天怎么净往枪口上撞？你妈什么脾气你不知道？”
岁岁垂下眼，盯着自己空空的手心：“我没瞎说。”
江书俞有些头疼：“真假不重要，重要的是你妈不爱听，听了会难受。那个叔叔……以后少提，听见没？”
岁岁沉默了一会儿，反问：“叔叔是不是做了错事？”
江书俞一愣：“为什么这么问？”
岁岁又抿了抿唇：“他眼神不对。时爸爸看我的时候总是笑，那个叔叔看我，总是小心翼翼的，好像怕我不理他，又怕我也讨厌他。”
那种眼神，他在幼儿园门口第一次看到他的时候还不是这样的。
后来就变了。
岁岁没把差点被车撞的事说出来。
但他记得那个怀抱的温度，虽然硬邦邦的，硌得慌。
江书俞语塞，一时竟不知该怎么解释。
“……有些事，不是好坏能说清的。”江书俞把他从地上抱起来，“反正你记住，今天把你妈气着了，这两天老实点。”
岁岁趴在江书俞肩头，看着垃圾桶，点了点头。
房间里没开灯，门也没关严实，姜知侧身躺在床上，背对着门，眼睛睁着，盯着虚空发呆。
隐约能听到江书俞哄孩子的声音，然后是拖鞋踩在楼梯上的轻响，最后一切归于寂静。
不多时，房门被敲了两下，江书俞端着一杯热牛奶，轻手轻脚地走到床边，把牛奶放在床头柜上。
“还没睡呢？”江书俞在床边坐下。
姜知应了一声：“睡不着。”
江书俞无奈：“知知，你反应太大了。”
姜知翻过身来：“那我能怎么办？让他给程昱钊寄邀请函？”
“堵不如疏。”江书俞看着她，“小孩子忘性大，你要是真把他当个司机，可能过两个月岁岁就把他忘了。可你现在这样，那这事儿在他心里就扎根了。”
姜知想反驳，可江书俞说得对。
“行了，别想太多。”江书俞拍了拍她的头，“岁岁长这么大还没挨过骂没挨过打的，这也算是个完整童年了。”
姜知鼻头一酸，把脸埋进枕头里。
江书俞没再多说，起身带上门出去了。
她很累。
闭上眼，满脑子都是那张被扔进垃圾桶的蓝色卡片和岁岁那句话。
又过了一会儿，门缝被推开，走廊的灯光切进来一道细窄的光条，又随着门合上消失。
一个小小的身影摸黑爬上床，钻进被窝，贴上她的后背。
两只短手拽住她的衣角，轻轻晃了晃。
“妈妈。”
姜知心脏一紧，鼻子酸得厉害，还咬着牙没理他。
身后的小团子见她没反应，又往前凑了凑，把脸贴过去。
“妈妈，对不起。”
“我不该惹你生气，以后我不给他写卡片了，也不往书包里藏了。”
姜知眼泪一下子就涌了出来，顺着鼻梁砸在枕头上，洇开一小片湿痕。
“江爸爸说，不知者无罪。但我知道你不喜欢那个叔叔，我还给他写，那就是我的错。”
他问了老师，“前妻”是什么意思。
老师说，就是以前在一起生活，像爸爸和妈妈那样。可是后来因为各种原因不开心了，就分开了，各自生活，不再是一家人了。
于是岁岁懂了。
抓着衣服的小手紧了紧，他鼓起勇气说：“妈妈，我不觉得他像爸爸了，我不要别人了。”
姜知再也装不下去了。
这孩子太聪明，也太懂事。明明是他受了委屈，可察觉到母亲情绪不对，就斩断自己那点天真的念想，只为了来哄她。
她转过身，在一片昏暗中将那个小小的身子按进怀里。
“不是……不是岁岁的错。”
该道歉的是她。
是她没本事，处理不好自己的情绪，把自己的恩怨迁怒到一个四岁的孩子身上。
是她害怕。
“是妈妈不好。”姜知眼泪止不住地流，“妈妈刚才太凶了。不该跟你发脾气，也不该扔你的东西……对不起，岁岁，对不起……”
岁岁略作思索，小手从她腰间抽出来，捧住了她的脸。
他伸出手指擦过姜知的眼角，指腹蹭过泪水。
“没关系。”
岁岁像个小大人一样，凑过去亲亲她的额头，声音软软的，“妈妈别哭。扔了就扔了，反正他也收不到。”
姜知看着他。
黑暗模糊了轮廓，却让那双眼睛显得更加明亮。
越是这样，姜知心里的愧疚就越是勒得她喘不过气。
她一直在想，她可以在鹭洲为他撑起一片天，给他一个最完美的家。
可到头来，她竟然还要靠一个四岁的孩子来迁就她的情绪。
“妈妈睡吧。”
岁岁重新缩回她怀里，小手拍着她的背，像是平时她哄他那样：“睡醒了就不难受了。江爸爸说明天带我们出海玩，还要给我买高达模型。”
姜知收紧手臂，闭上了又酸又涨的眼睛。
“好。”她哑声应着，“明天去买。”