岁岁被放了下来，姜知也没多话，带着他坐在后排。
后视镜里映出副驾那个男人的半张侧脸。
时谦明明说他身体很差，可这人现在就像个没事人一样，沉默地坐在前面。
姜知移开视线，把那点刚刚冒头的想要去询问病情的想法压了下去。
不能问，一问就是输。
而程昱钊最擅长的，就是给人一点希望，等人傻乎乎伸手去接，再把它摔碎。
“妈妈，对不起，我错了。”
姜知侧过头，看这小家伙一脸心虚，声音软糯，带着讨好。
心里猜到了几分，又做不到和孩子生气。
“哪里错了？”她问。
岁岁抿了抿嘴，眼珠子往副驾驶瞟了一眼。
“不该昨晚偷偷见警察叔叔说话，还让他去吓唬小朋友。”
前排的背影动了一下。
“是我自己要去的。”程昱钊开口解释，“孩子受委屈，我去看看是应该的。”
姜知打断他：“我在教育我儿子，没让你说话。”
程昱钊闭了嘴。
姜知重新看向岁岁：“妈妈没生气，有人欺负你，找警察叔叔是对的。”
岁岁不太确定地问：“真的吗？”
“真的。”姜知握着他的小手，“只要有用，利用一下也没什么。”
“利用”两个字，被她说得有些重。
程昱钊搭在膝盖上的手蜷了一下。
过了几秒，前面传来一声附和：“只要有用就行。”
“我有说要听你发表意见吗？”姜知回了一句。
程昱钊彻底没声了。
一路开回家，时谦握着方向盘，自始至终没插话。
姜知推门下车，牵着岁岁往里走，时谦走在了姜知身侧。
程昱钊落在最后，没动步子。
那里是姜知的家，有疼她的父母，有护她的朋友，没有他的位置，也没人欢迎他。
姜知牵着岁岁走到台阶上，还没听见身后的脚步声。
她停下，转身。
“不进来？”
程昱钊左右看了看，确定周围没有别人，才反应过来这是在对他说话。
“进。”
他声音有些急，迈开长腿几步跨上台阶，生怕晚一秒这扇门就会在他面前关上。
客厅里原本挺热闹。
姜妈和刘阿姨一起绣十字绣，姜爸戴着老花镜在看书。周子昂在打游戏，江书俞在给橘子梳毛。
门一开，说话的声音戛然而止。
“……程昱钊？”
姜妈差点被针扎到手。
江书俞手里的梳子也停了，眯起眼，目光在姜知和程昱钊之间打了个转，冷笑一声：“制服诱惑啊？”
一屋子的敌意。
程昱钊站在玄关，先对着二老鞠了一躬。
“爸，妈。”
这称呼喊出来，屋里更是静得吓人。
以前他喊得顺口，如今听在耳朵里，怎么听怎么刺耳。
“别乱叫。”姜知换好鞋，从他身边走过，“早就离婚了，这里没你爸妈，他们也不想听。”
程昱钊维持着鞠躬的姿势没动，过了两秒才直起腰，头垂得很低：“对不起。”
“喵。”
一声猫叫打破了僵局。
原本趴在江书俞腿上的橘子耳朵一竖，跳下沙发，跑向玄关。
它绕过姜知，绕过时谦，直奔程昱钊脚边。
毛茸茸的脑袋蹭着程昱钊的靴子，尾巴尖儿勾住他的裤腿，还要扒着他的裤子往上爬。
小猫崽子不知人间疾苦，不懂人类的爱恨情仇。
程昱钊垂眸看着脚边的小东西，想蹲下去摸摸它。
“橘子！”
江书俞喊了一声，语气有些冲，“回来！别什么人都蹭！”
小猫当没听到，依然赖在程昱钊脚边。躺下去肚皮一翻，呼噜呼噜的。
橘子这么黏他，姜知心里没来由地烦躁。
连猫都向着他。
“岁岁，去洗手，准备吃饭。”
岁岁看看妈妈，又看看程昱钊，最后还是听话地抱起猫，小声在程昱钊耳边说了句：“你等我哦。”
程昱钊嘴角动了一下，没敢答应。
岁岁跑进洗手间，时谦走过来，依然是温润端方的。
“既然来了，就坐吧。不过刘阿姨应该没准备客人的饭，可能要委屈你看着我们吃了。”
程昱钊面色平静：“不用，我不饿。”
他本来也没打算久留。
能让他进门，在这里看着姜知和岁岁，就已经是他想都不敢想的奢望了。
姜知扭头就往楼梯走，上了半层，垂眼看着那个站在玄关的男人。
“程昱钊，你上来。”
她说：“我有话问你。”
屋里再次安静下来。
时谦笑意微凝，目光深沉地看向姜知。
带一个男人进卧室，或者是进书房。在成年人的世界里，这代表着私密的沟通，是关起门来，外人无法探知的情绪交换。
尤其是，这个男人还是前夫。
防住了云城，防不住鹭洲。防住了见面，防不住人心。
程昱钊愣了愣。
姜知皱着眉，有些不耐烦：“不用换鞋了，直接上来。”
“好。”他应了一声，跟了上去。
时谦站在原地，看着两人一前一后的身影消失在二楼拐角。
橘子不知道什么时候又跑了出来，在他脚边蹭了一下。
时谦低头看着这只不分里外的猫，突然觉得，今晚这顿饭，怕是没人能吃得下去了。
……
书房。
姜知走到书桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
程昱钊没坐，姜知也不勉强，抬眼在他身上扫了一圈。
“伤口裂开了吗？”
这一句话问得太突然，程昱钊措手不及，偏头看了一眼左手臂：“没有。”
其实大概是裂了。
刚才抱岁岁的时候，可能动作幅度大了些，现在还有点隐隐作痛。
姜知看他这个样子就知道他还在装。
永远都是这样，把所有的疼都烂在肚子里。
她恨他不长嘴，更恨他把什么都藏在心里。
“程昱钊，你既然知道岁岁是谁，那你能不能告诉我，你今天穿着这一身去幼儿园，到底是以什么身份？”
她顿了顿，语气变得咄咄逼人。
“是路见不平的特警？还是……”
“四年前觉得这个孩子流掉比较好的父亲？”
程昱钊脸上的血色瞬间褪得一干二净。
这是横在两人之间，最深、最痛、最无法愈合的那道疤。