输液瓶好不容易见了底。
拔针的时候，程昱钊盯着针眼处渗出的那一小颗血珠，变回了那副沉默寡言的模样。
他原本不想坐轮椅，被姜知冷眼一看，便默默地把自己缩进了轮椅里。
到了呼吸内科，护士站的护士和几个医生都认得他，见他身边这次跟了个漂亮女人，都过来招呼：“程支队，又来了啊。”
听着那些声音，姜知眉心直跳。
在这个地方混得脸熟，可不是什么值得炫耀的本事。
把人安顿在病床上后，程姚站在床边，脸色比躺着的人还要差。
她手机震了好几次，每次看一眼屏幕，眉头就锁得更紧一分。
姜知看在眼里，主动开了口：“您先回去吧。”
程姚一愣，看了看床上的侄子：“可是昱钊这边……”
“护工一会儿就到，出不了什么事。”姜知说，“程老先生那边离不开人，您两头跑也受不了。”
程姚叹了口气。
她这个年纪，确实有些吃不消，现在都感觉头在发胀。老爷子就在楼上，情况也没多好，她确实不敢离开太久。
程昱钊靠在床头，声音闷在面罩里：“姑妈，回去吧，听姜知的。”
“知知。”程姚拉住姜知的手，“姑妈知道不该麻烦你，但他现在这个样子……我是真怕一眼看不住，他就又不听话了。今晚能不能……”
她实在不好意思把“陪着”两个字说出口，可现在明摆着，他除了姜知的话，谁的都不听。
姜知淡淡道：“您慢走。”
送走了程姚，程昱钊摘了氧气面罩，想坐直一点。
姜知没去扶他，扭头把包往沙发上一扔，程昱钊就不敢动了。
“我去医生办公室一趟。”姜知没看他，转身往外走，“问问你的用药情况。”
“姜知。”
程昱钊叫住她：“没那么严重，就是肺炎，输两天液就能好，你别听医生吓唬你。”
姜知握着门把手的手紧了紧。
“嗯。”
医生办公室在走廊尽头。
姜知敲门进去的时候，主治医生刘主任正在看片子。见到姜知，他指了指对面的椅子：“程支队的家属吧？坐。”
姜知在椅子上坐下，双手交握放在膝盖上。她发现自己的手在抖，只好用力握紧。
“我是他……前妻。”姜知顿了下，“也是目前的陪护人。有什么情况，您可以直接和我说。”
刘主任有些意外地看了她一眼，又点头道：“前妻也好，家属也好，既然在这儿，有些情况我必须交个底。”
他把面前的CT片子转过来。
“这是他四年前受伤后的片子，这是今天的。”
刘主任拿着笔，在那几处纤维化病灶上点了点。
“他的情况，比我想象中还要糟糕一些。四年前那场爆炸导致的吸入性损伤本身就伤了肺，这几年他出勤、淋雨、吸入粉尘、过劳……”
刘主任止住话，把片子推到一边，摘下眼镜揉了揉眉心。
“你是他前妻，那应该也知道他的性格。但这回真不是闹着玩的。”
姜知听他说了半天，就听懂了最开始的那句“糟糕”。
她问：“很严重吗？”
“肺纤维化是不可逆的。”刘主任说，“也就是说，他的肺功能只会越来越差，不会好转。目前的药物和治疗，只能延缓这个过程，控制感染，让他不那么难受。”
姜知张了张嘴，好半天才找回自己的声音：“那……如果好好养着呢？”
“好好养着，不受凉，不劳累，情绪平稳，配合抗纤维化治疗，维持个几年甚至十几年是没问题的。但前提是，他必须马上停止现在的高强度工作。”
“如果他继续呢？”
姜知问出了那个她最不敢问的问题。
程昱钊有多爱那身警服，有多执着于那个岗位，没人比她更清楚。
刘主任沉默了几秒，不得不说实话。
“那就不是能活几年的问题了。”
“剧烈运动，情绪过激，都可能诱发急性加重。一旦发生急性呼吸衰竭，他可能连送医的机会都没有。”
墙上的挂钟滴答滴答地走着。
他知道吗？
做这种工作，怎么可能不知道自己的身体到了什么地步。
可他还是从鹭洲连夜开了两千公里的车回来，把自己折腾得高烧昏迷。
还是跪在她面前，求她别走，求她把他当成一条狗带在身边。
“我知道了。”
许久，姜知听见自己的声音，冷静、陌生。
“谢谢您，我会……会转告他的。”
她不知道自己是怎么站起来，又是怎么走出办公室的。
走廊很长，姜知扶着墙，在靠近病房门口的地方停了下来。
她大口大口地呼吸着，想把肺里的浊气排出去，可吸进来的空气全带着苦味。
姜知想，他死了，她是不是就能解脱了？
心里有个声音在诅咒：
死了最好，一了百了。
再也没人会和她纠缠不清，她可以带着岁岁嫁给时谦，过人人羡慕的安稳日子。
可是只要一想到那个画面，想到程昱钊一个人孤零零地倒在某个不知名的角落，呼吸衰竭，在窒息的痛苦中死去，身边没有一个人握着他的手。
姜知就痛得直不起腰来。
站了足足十分钟，擦干了眼泪，调整好呼吸，对着反光的玻璃整理了一下头发，确认脸上看不出任何崩溃的痕迹，她才伸手推开了那扇门。
天已经黑了下去，病房里很暗。
程昱钊还是没睡，神色恹恹。
他一直侧头看着门口的方向，见姜知进来，才又精神了起来。
“医生怎么说？”
姜知走到床边，拿起刚才的水壶给自己倒了一杯水，背对着他，不让他看清自己的表情。
“还能怎么说？骂你。”
她语气平淡：“让你以后少折腾，多惜命。这把岁数了还当自己是二十出头的小伙子，这次就是给你个教训。”
程昱钊松了口气。
“就这些？”
“你还想听什么？”姜知转过身问他，“医生说就是普通肺炎，加上你以前的那些旧伤没养好，这回才会反应这么大。输几天液，退烧了就能出院。”
程昱钊在昏暗中看着她的轮廓，笑了。
“嗯。”