姜知只当没听见他这番自降身价的剖白，心思飘远了。
邓驰今天身上的味道很有辨识度。
在云湾酒店2808号房间里，在乔春椿向她展示那道伤疤时，空气里弥漫的，就是这种一模一样的味道。
乔春椿的身体状况众所周知，她身上的药味是无论怎么压都压不住的。
邓驰一个只认钱、只睡网红的纨绔公子哥，身上怎么会沾染这么私密的味道？
除非，他和乔春椿私下有非常密切的接触，在那样的环境里待了很久。
姜知握着水杯的手指收紧了些。
乔春椿对程昱钊的执念早就到了病态癫狂的程度，在她的世界里，她把程昱钊视为自己生命中唯一的救命稻草，也是她唯一的私有物。
她不惜编造谎言、毁掉周围所有人，只为换取程昱钊的关注和愧疚。
这样一个只为程昱钊发疯的女人，怎么会转头去和邓驰这种人搅和在一起？
为了报复？
觉得勾搭上他从前的狐朋狗友，就能在某种层面上刺激到他？还是说，邓驰最近在帮乔春椿做什么？
联想到邓驰临走前那句满怀恶意的“钊哥这人就是重感情”，姜知越想越觉得心底发寒。
可四年前的教训还横在眼前。
每当她试图去理清他们三人之间的关系，最后受伤的总是她自己。
乔春椿是个疯子，她和程昱钊之间的账，是程昱钊该自己去面对的。
姜知缓了两口气，强迫自己将那些阴谋论暂时压下。
-
到了晚饭时间，程昱钊用了十分的心思，端上桌的几道菜不仅卖相佳，还全是姜知以前偏爱的口味。
江书俞在旁边看了一眼，拉开椅子坐下。
以前他偶尔也会来蹭饭，吃过程昱钊的手艺，也知道这手艺其实是姜知做饭难吃又爱切手才练出来的。
那时候的姜知会靠在中岛台，看着他的背影，满心满眼都是欢喜。会从他刚出锅的盘子里偷吃一口，烫得直吸气。
程昱钊会一边说她娇气，一边转头去给她倒凉水。
那些温情都是真的。
可后来他越来越忙，那个背影出现在厨房的次数越来越少。
乔春椿一个电话，他连燃气灶都来不及关就会拿钥匙出门。
锅里的菜糊了，姜知的心也跟着一点点焦透了。
现在他又重新站回了这个厨房，端出了她曾经最爱吃的菜。
姜知夹了一块茄子送进嘴里。
味道没变，可她咽下去，再也尝不出从前那种雀跃的甜味了。
江书俞拿人手短，吃人嘴软。看着程昱钊偶尔压不住的低咳，难得没在饭桌上开口刺他。
岁岁倒是抱着一碗虾仁蒸蛋吃得香，小嘴油汪汪的，时不时地夸两句“爸爸真厉害”、“这个好好吃”，情绪价值给得足足的。
程昱钊听到夸奖，眼底泛起些笑意，还要分神观察着姜知的脸色，小心翼翼，如履薄冰。
见她一言不发地吃着他做的饭，即便没给笑脸，心里也放松了些。
他自己没吃多少，大部分时间都在帮岁岁擦嘴、给姜知添汤。
吃完饭，窗外风声渐紧，姜知拿起自己的车钥匙递给正在穿外套的江书俞，让他开自己的车回去。
江书俞也不跟她客气，接过钥匙往兜里一揣，看了一眼正在餐厅收拾碗筷的程昱钊。
“打算就这么住着？”
姜知点头：“住这里最方便。”
江书俞揉了揉她的脑袋：“行，你自己心里有数就好。要是他敢动手动脚，你就大嘴巴子抽他。”
姜知笑着推了他一把：“赶紧滚吧你。”
见江书俞要走，程昱钊抓过外套穿上：“我送他下去。”
姜知没拦，江书俞也没拒绝。
到了电梯间，江书俞看着跳动的楼层数字，目不斜视地开口：“不要以为一顿饭就能把过去的事抹平了。”
“你现在做的这些，时谦这四年都在做。”江书俞的话毫不留情，专挑最痛的地方扎，“他能给知知的，你这辈子都学不来。”
程昱钊的眼神暗了下去。
一楼到了，江书俞走出去，关门前停下脚步，回头睨着他：“你自己悠着点，别把这条命玩没了，让知知跟着受累。她不欠你的，姜家也不欠你的。”
电梯门慢慢合拢。
程昱钊看着那道缝隙，在完全闭合前沉声回答：“不会有那一天。”
昨天姜知才带程昱钊搬回这里，很多零碎的东西还没来得及规整。
进屋时，姜知坐在沙发上看手机。
程昱钊把厨房剩下的杂物全部收拾干净，出来后他又去客卧看了看画画的岁岁，确认孩子乖乖的，才走到沙发另一侧，隔着一段距离站着。
“要喝水吗？”他问。
姜知头也没抬：“不喝。”
“那吃水果？我去切点橙子？”
“不吃。”
“屋里热不热？要不要把温度调低点？”
“不用。”
“……”
一连串的拒绝砸过来，程昱钊被弄得没了办法，只能干站在原地看着她。
过了片刻，又说：“厨房的东西我都收拾好了，垃圾也扔了。明天上午我去局里交申请，回来我带岁岁去玩。你要是想出门，可以开我的车。”
姜知清冷的目光从他身上扫过。
“你跟我报备什么？你是保姆还是钟点工？”
“什么都行，我不介意。”程昱钊回答得极快。
姜知的眉头皱紧了。
“程昱钊，我希望你不再去一线，是让你对自己负责，对岁岁负责，而不是为了让我消气。就这样围着我团团转，有意义吗？”
“照顾你们就是最大的意义。”
姜知听着，脑子里突然浮现出多年前他穿着警队制服、站在讲台上敬礼的模样。
当年的他骄傲、耀眼。
现在就甘愿把自己变成一块只会擦地的抹布，还以此为荣。
她做错了吗？
不该让他做选择，不该拦着他，就让他直接穿着那套制服、戴着那枚警号死在外面。
他至少还是那个令她心动过的程昱钊。
姜知忽然有些生气，也不知道到底是在气自己还是气程昱钊。
又很难受。
“那是你的意义，不是我想要的！”
“如果你连自己以后该怎么活都没想清楚，连自己人生的重心都找不到，那份申请你就直接撕了吧！”
她不需要这种补偿。
她只是想让他活着而已。
这样只会让程昱钊失去自我，根本无法建立起健康平等的关系。
姜知不想再理他，起身直接绕过他朝岁岁的房间走去。
“姜知！”
程昱钊突然抓住了她的手腕。
这大概是他这几天做出的唯一一次越界举动。他不敢用力，虚虚圈着，只要姜知稍微挣扎，他就会立刻松开。
姜知停下脚，回头漠然地看着他。
“你到底想让我怎么做？你告诉我行吗？”
程昱钊低着头，声音都在颤，茫然无措。
他真的不知道了。
不敢去揣测她的心思，摸不透她的情绪。
过去三十多年的处世法则是错误的，所有的判断力也都失去了作用。
“我不知道该怎么讨好你。我看书，看视频，想知道怎么做一个好丈夫好爸爸。时谦能给你的那些体贴和周全，我都在学，我每天都在学别人是怎么照顾家庭的，我真的在努力学了。”
“但我怕我学得太慢了，怕你没耐心等我学会就走了。”
男人的呼吸变得沉重又杂乱，握着她的手微微发抖。
“知知，你教教我，告诉我到底该怎么做，才能让你别再用看陌生人的眼神看我？”