她怎么也没想到，自己连女孩子的矜持都不要了，主动开这个口，换来的竟然是这两个字。
上午被压下去的气又窜了上来，烧得她眼眶都有些发热。
她什么样的委屈和难堪都尝过了，以为自己早就练出了一副刀枪不入的皮囊。
结果到了这个人面前，她发现自己什么铠甲都没有。
心脏裸露在外面，两个字就扎出了血。
“程昱钊，你到底还在怕什么？”
姜知拔高了声音。
刚才在包厢里，程昱钊整个人都是僵的，她感觉现在这种情况她不应该用这个态度对他说话。
她应该温柔一点，应该体贴一点。
可她顾不上了。
“你是不是觉得你随时会死，所以想给自己留条退路？还是你觉得你现在这个身份更轻松，不用背负任何夫妻之间的责任？”
她咬着下唇，气得手都在发抖：“我都说了我不在乎你还有多少年，你为什么永远都在替我做决定——”
喋喋不休的话还没说完，下巴突然被一只手轻轻捏住。
程昱钊靠了过来，没有给她继续生气的机会。
那些控诉和质问全都被他低下来的唇堵了回去。
姜知更生气了，手掌抵在他胸口，用力往外推。
每次都是这样。
每次她想要跟他把话说清楚，他的解决方式永远只有一个：堵住她的嘴。
吵架就吵架，这次别想用亲亲抱抱来糊弄过去。
可程昱钊的手掌已经滑到了她的脑后，五指扣住她的后脑勺，掌心的温度贴着她的头皮传过来。
他深了这个吻，反复碾转，一点一点地将她肺里的空气掠夺干净。
推拒力道一点一点变小，直到姜知真的受不了了，猫一样呜咽一声，他才恋恋不舍地退开些许。
两人的鼻尖抵在一起，呼吸交错缠绕。
程昱钊看着她气红的眼睛，无奈地叹了口气，指腹轻轻摩挲着她被亲得水润的唇。
“你脑子里一天到晚都在想什么？”
姜知瞪着他，眼底还包着一汪水汽。
她气得不行，又被亲得有些懵，脑子转了好几圈才把刚才的劲儿重新拧回来。
“难道不是吗？我主动跟你提复婚，你还说不行……”
“当然不行。”
程昱钊斩钉截铁地打断她，眼神变得前所未有的专注滚烫。
“这种事，哪有让女方主动的？”
姜知愣住了，一时没明白这句话的意思。
程昱钊捧着她的脸，语气郑重。
“我做混蛋，惹你伤心，让你跟我离婚，受了那么多的苦，今天怎么还能让你开口跟我说复婚？”
他一点点啄吻着她。
额头，眉心，鼻尖，嘴角。
每一下都停留得又短又轻，逐字逐句地盖上自己的印章。
“别人有的，程太太都必须有。”
“鲜花、戒指、仪式，一样都不能少。”
姜知听到他的声音从很近的地方传过来。
“必须是我跪下来求你。”
程昱钊是和她求过婚的，可姜知又觉得那算不上求婚。
两人在一次普通的约会后回家，程昱钊送她到文林路的楼下，在她一条腿都迈出了车外的时候，忽然问了一句：
“我们要不要结婚？”
那时候她回头看他，副驾驶的车门开着，夜风灌进来，他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，表情和平时一点变化都没有。
和姜知从小幻想到大的画面不太一样，但还是笑着说了好。
管他用什么方式说出来呢，只要是他说的就行。
后来该有的仪式也有。
他说的这些，什么鲜花、仪式、单膝跪地给她戴上一枚戒指，全部都有。
江书俞帮忙瞒着，她不知道，也是惊喜的。但总归事先已经说好了结婚的事，感觉就不一样了。
就像是看电影之前已经被剧透了结局，中间的过程再精彩，也少了那种屏息凝神的心跳。
这次他也说出来了。
可姜知一想到可能会出现的画面，心跳就不受控制地加快。
明明还什么都没有，可就是比十年前还要开心。
姜知忍了很久。
她抬手按住自己的眼睛，把那些快要掉下来的东西全部截住，还是漏了两滴出来。
“你上午问我，假期前还有没有什么安排，我说没有。”程昱钊苦笑了一下，“我本来不敢安排，我怕我没命陪你，怕我死了以后，你顶着‘程家寡妇’的名头不好过。”
前夫多好啊，死了就死了。
不用守灵，不用收骨灰盒，不用穿着黑色的衣服，戴着白色的花。
泪水模糊了视线，姜知看不太清他的表情。
她挣开他的手。
第一下落在他肩膀上，骂他：“你混蛋！”
第二下落在他胸口，又骂他：“什么都不敢，那你找我干什么！”
第三下第四下接连砸过去，毫无章法，打到最后她就抓着他的衣领哭，边哭边骂。
“程昱钊你自不自私？你觉得你这样就是个好人了吗？”
程昱钊一动没动，直直地坐在那里，任她打，任她骂。
直到她声音越来越哑，越来越碎，到最后都分不清是在骂还是在求，他才将她整个人重新拢进了怀里。
过了许久，姜知的抽泣声渐渐弱了下去。
程昱钊吻着她的发顶，又说：
“嗯，可我不想做个‘好人’了。”
姜知抬起头。
“我反悔了。”程昱钊看着她，“不想给你留退路了。”
不是为了履行责任，也不是为了做什么好警察、好父亲。
单纯的是因为，他想和她在一起。
自私又贪心地，不留退路地在一起。
姜知有些恍惚，点点头，说了句“好”。
程昱钊看她点头的样子，眉眼之间全是笑意：“那明天一早，你陪我去医院。”
姜知又说“好”。
她知道他要去干什么。
他愿意走上那条他一直在回避的路了，她当然会去陪着。
程昱钊说：“只要指征符合，哪怕成功率只有一半，哪怕有可能下不来手术台，我也赌。”
姜知终于破涕为笑。
笑容从她嘴角漾开，哭了那么久，鼻子是红的，眼睛是红的，一定说不上好看，但程昱钊盯着看了很久。
想把这个画面烙进眼底。
以防万一。
以防那个“万一”真的来了，他至少还有这个画面可以带走。
-
岁岁今天住在文林路，两人直接回了清江苑。
一路上程昱钊都握着姜知的手。
开车开得很慢，慢到姜知怀疑他是不是故意的。
姜知走进客厅，还没来得及坐下，身后的人就从背后贴了上来，手臂环过她的腰，整个人的重量有一半压在她身上。
呼吸打在她的侧颈，配合着她心跳的节奏，一下又一下的。
那天夜里，清江苑主卧的灯很晚才熄。
月光从没有拉严的窗帘缝隙里透进来，铺在床尾那条被踢到一半的被子上。
两个人的呼吸从急促到平缓，潮水在这一刻涨到了最高处，满了，溢了出来，最终归于宁静。
程昱钊后来抱着她的时候，把脸埋在她的头发里，含含糊糊地说了一句什么。
声音太小了，姜知没听清。
她侧过脸问他说了什么。
程昱钊闭着眼睛，像是已经睡着了，没再说话。
-
第二天清晨，姜知还没从床上坐起来，就听到外面传来了开门的声音。
身体还留着昨晚的余温和倦意，睡衣不知道被扔到了什么地方，她朝床边摸了一圈没摸到，随手扯了一件搭在椅子靠背上的衬衣裹着就走了出去。
正好看到程昱钊从外面推门进来。
手里除了两份刚买的早餐，还握着一个小巧的首饰盒。
方方正正的，巴掌大小。
姜知的视线落在那盒子上，心头没来由地跳了一下。
程昱钊看到她，目光先在她身上停了两秒。
头发还有些乱，衣服太大了，袖子垂到指尖，挂在肩膀上要掉不掉的，领口敞着，全是昨晚留下的痕迹，下面就露着一双腿。
岁岁在家的时候，她一直穿得很严实。
除去晚上那些不可言说的片段，他很久没见过姜知这个样子了。
喉结动了一下，视线飞快地收回来，一边换鞋一边将手里的东西放在玄关的柜子上。
“不是说今天去医院吗？怎么一大早出去了？”姜知走过去，假装没注意那个盒子，眼神已经忍不住往那边瞟了好几次了。
程昱钊脱下大衣挂好，转身走到她面前，顺着她的视线看了一眼。
他俯下身在她唇上亲了一下，声音里带着明显的愉悦。
“去拿个东西。”
程昱钊手指扣了扣那个盒子，没有现在打开的打算，意味深长地看着她。
“为了确保某个脾气不太好的女士，在复婚的时候，没有拒绝我的机会。”