岁岁小小的眉头拧起，想了想，还是摇了摇头。
他的世界，起点就是从鹭洲的海风开始的。
至于“云城”和“爸爸”，是很晚很晚才被添加进他的世界里的。
“因为在有了你之后，爸爸做了一件大错特错的事。”
程昱钊声音开始发哑。
这两天里，他和姜知在卧室里关着门，将这段对话演练了不下十遍。
怎么切入话题，怎么安抚情绪，怎么解释过往。
就怕伤到这孩子敏感的自尊心。
但真正要说出口的时候，他发现排练毫无意义。
“爸爸当时觉得……如果妈妈没有你，是件好事。所以妈妈为了你，才不得不去了鹭洲。”
这句话出口的瞬间，岁岁呆住了，眼睛微微睁大，里面的无措怎么也藏不住。
他能听懂这句话里最直接的意思。
“爸爸……不喜欢我吗？是不想要我吗？”
程昱钊心里一痛。
当年他亲口说出去的话，隔了五年，终于以最残酷的方式回旋扎进了他自己的心口。
他咬咬牙，把岁岁抱进怀里。
“不是不喜欢，是不知道该怎么喜欢。爸爸是个胆小鬼，怕自己保护不了你和你妈妈，是爸爸的错。”
岁岁垂着头不说话。
小小的身体窝在程昱钊怀里，不推开，也没有像往常那样乖巧地回抱他。
程昱钊把心一横，继续问：“那你在怕什么，岁岁？”
“为什么要半夜去摸爸爸的鼻子？”程昱钊循循善诱，“你画了个没有嘴巴的小人是不是？那是什么意思，可以告诉爸爸妈妈吗？”
岁岁还是不说话。
每天小嘴巴都跟个机关枪似的，逻辑清晰，又毒又厉害，除了看书的时候，他几乎从不沉默。
于是程昱钊懂了那个没有嘴巴的小人到底代表着什么。
不敢说，不敢问，不敢要。
就默默地看着大人们的脸色，揣测大人们的情绪。
“姜绥，看着我，说话。”
岁岁小肩膀一缩。
一般爸爸都是叫他岁岁，或者在玩游戏、想让他加分的时候，会一本正经地叫他“长官”。
这是爸爸第一次用这么严肃的语气连名带姓地叫他。
感觉和被惹生气的妈妈叫全名一样恐怖。
小家伙终于抬起头，纠结很久后才说了一句：“我怕你又离开。”
程昱钊微愣。
抱着岁岁的手紧了紧，用力收住差点涌上来的眼泪。
今天这个房间里只能有一个人哭。
那个人不是他。
“爸爸小时候，也有一个当警察的爸爸。”
程昱钊抱着岁岁，把他调整了一个姿势，让那颗小脑袋能靠在自己的肩上。
“有一天，他说要去执行任务，很快就回来陪我，带我出去玩。我每天都在家里等他，除了上学哪里都不敢去，我怕他回来的时候找不到我。可是后来，他再也没有回来。”
岁岁在程昱钊的怀里僵住了。
“再也没有”意味着永远。
永远不回来。
永远看不到。
“所以我知道那种害怕是什么感觉。”程昱钊的掌心顺着岁岁的背一下一下地抚过去，“等一个人的感觉太难受了，是不是？”
岁岁没有回答，程昱钊便继续说：
“可是岁岁，我爸爸回不来，是因为他牺牲了。妈妈之前带你离开，是因为我做错了选择，惹妈妈伤心了。这两件事都和你没关系，不是你的错。”
“大人的分开、生病、消失，都不是因为你不够乖，不够好，知道吗？”
岁岁嘴唇抿成了一条线，盯着程昱钊看了好半天，大眼睛里的眼泪转啊转，就是不肯掉下来。
他问：“那你现在，到底喜不喜欢我？”
“爸爸非常爱你，比你想象的还要多。”程昱钊红着眼眶，笑道：“所以，你可以生气，可以哭，可以闹。想要玩具可以满地打滚，不想吃饭可以直接说不。不管你是不是个听话的小孩，爸爸妈妈都爱你。”
“你也不用再半夜爬起来替爸爸站岗了。你画的那个保护罩，爸爸已经收到了，它很厉害，有那个就足够了。”
他停下来，做了很大的心理建设。
“但是岁岁，哪怕有一天，爸爸真的不在了，你也不要害怕。那绝对不是因为我想离开你，是爸爸身体里那个坏掉的零件，医生用尽了办法也没能修好。”
“那个时候，你还有妈妈，有姥姥姥爷，有江爸爸、时爸爸他们。他们都很爱你，你不需要讨好任何人，不需要为了留下任何人去装作听话。”
听到这句话，岁岁眼睛眨了又眨，嘴唇抿了又松，松了又抿，小鼻子越来越红。
他是家里的“小男子汉”。
他被所有人夸过。
姥姥说：岁岁真乖。
姥爷说：岁岁最懂事。
刘阿姨说：带姜绥最省心了。
江爸爸说：姜绥，你是我见过最酷的小孩。
每一句夸奖，对他来说都是一块砖。
砖攒够了，就可以盖个大房子，把重要的人都圈在自己身边，谁也不会走了。
现在他才明白，原来无论他多么乖，多么听话，多么努力地压抑自己，有些事都不是“懂事”可以解决的。
原来就算他不乖，也没人会主动抛下他。
“哇——”
一声哭喊从程昱钊的怀里溢出来。
岁岁张着嘴巴，号啕大哭，眼泪鼻涕蹭了程昱钊一身。
他一边哭，一边用头去撞程昱钊的胸口。
“我不要！我不要你不在！我要爸爸！我要爸爸妈妈一直在！”
“你给我把病治好！现在就治好！呜呜呜……”
四岁的小男孩，天天喝牛奶吃牛肉，这个钙那个锌的补，力气其实不小，头也硬，小脑袋撞在胸口真的很痛。
程昱钊被他撞得五官都要扭曲了，还紧紧抱着岁岁，拍着他的背，由着他发泄。
门外，姜知一直坐在地板上，盯着过道灯发呆。
在她的记忆里，这好像是岁岁三岁后第一次这样哭。
很大声，很放肆，很不管不顾。
哭得人心里跟着颤。
一点都不像那个从小到大，被周围所有人交口称赞“真乖”、“真懂事”的姜绥。
但姜知发现，这才是对的。
小孩就该有小孩的样子。
痛了就哭，想要就闹。