人是一种很奇怪的生物，明明寿数有限，却总以“永生”为前提活着。
当人们谈到死亡、以及死亡的具体表现形式之一——葬礼时，抗拒、抵触、厌恶的情绪便一股脑涌上来——我就是这样。
依据璃城本地的习俗，从人死亡的次日开始算起，第三天的早上九点即为出殡的时刻。
在这一天，亲友和同事们会齐聚火葬场，与往生者的遗骸做最后告别。
“李德仁老师告别会，明早9点，永安殡仪馆，缅怀厅。”
我默默的念着便笺上的字。
每念一遍，李老师已然故去这件事就变得清晰一分。
我闭上眼睛，试着回忆李老师的样子，努力了好久，却什么都想不起来。
能想起来的只有他时常挂在嘴边的那句话：
“秦风，做人得凭良心。”
为什么我想不起他的样子？难道人死了就会把别人心中的记忆一并带走吗？
“饭要凉了，快吃吧。吃完记得按一下铃，护工会过来帮你收拾。”
护士长说完，转过身，默默的出去了。
那天下午，谁也没来探望我，大约是医院里的习俗所致：探病应尽量选在上午。
期间，白梓茹倒是来过一次，她帮我量了体温，擦了额头，既没有多说，也没有多待，办完事就出去了。
可能是护士长找她训过话了吧。
晚餐前，龙仔推门进来了，跨栏背心大裤衩，脚上蹬着人字拖，小拇指挑着一盒超市熟食区的烤鸭，屁股兜里插着两听朝日啤酒。
但我没啥胃口，也不能喝酒，便请他提回去。
他一脸失望的点点头。
我问他怎么没在酒吧上班，他说今天上午琳琳往店里打了一个电话，给放所有人一周假，酒吧暂时歇业。
他说，来看我，一方面是看看我伤情如何，另一方面也是想知道琳琳突然闭店的内情。
我据实以告。
他点点头，安慰我说这种事迟早要发生。
“为什么？”
“警察办案就是这个样子，只要有一丝一毫的牵连，就免不了被拉去问东问西，”他一副久经沙场的样子，“只要海子哥（温如海）还在外面折腾一天，琳琳的日子就消停不了。”
“毕竟是亲兄妹，脱不了干系。”
“是啊。”
龙仔掰开啤酒拉环，咕咚咕咚的喝了起来。
“那她现在在哪里？看守所？”
“不知道，她没说，可能吧。”
“唉。”
“放宽心，风哥，就算是在看守所，琳琳也不会受苦。她没犯什么事，警方也没有证据，顶多算是暂时羁押，把事情问明白应该就能放出来了。”
“但愿如此。”我犹豫了一下，“说起来……琳琳有话要带给我吗？”
龙仔挠挠头。
“抱歉，风哥，琳琳只是让我来看看你，顺便帮她把摩托车骑回店里。”他四处张望了一下，“钥匙在哪儿？”
“不太清楚，看看柜子里吧。”我有些失望。
龙仔把空酒罐丢在地上，跺成薄饼，提起烤鸭走到门口的柜子前，拉开柜门。
“这什么味啊！”他在鼻子前面挥了挥手，“汽油味，还有什么东西臭了，就像是泡了衣服但忘了洗的味道。”
肯定是背包里的那张湿床单馊了。
“找到钥匙了吗？”
“嗯。就在柜子隔板上放着。”
“车在前院。”
“知道，我进来时看见了。那我走了啊，风哥。”
“等等，那是琳琳的包，不能让它就这么臭着。”我说，“能拜托你把它送到干洗店去吗？洗干净了放在店里就行。”
“洗包的钱谁出？”
“……记我账上。”
龙仔呲牙笑了笑，麻利的把包背在身后。
我猛地想起了和杨茗的约定。
“说起来，琳琳给你放假了，那店还开吗？”
“不开啊，都回家了。”
“那麻烦了……最近我可能要和某个人在店里见一面，你们这一关门，我还得另找地方。”
“不必，尽管来就行啦。”
“你不回家？”
他笑了。
“琳琳虽然给了假，但是我光棍一条，既无家可归，又无处可去。闭店这段时间，我打算待在店里面打打游戏、唱唱K、刷刷剧，顺便把卖不掉的食材都吃光。”
“有你在，安保的钱都能省下。”
“琳琳也是这么说的：我比狗可强多了。”他推开门，“走了啊，风哥，想来的时候就敲门进来，我随时恭候。”
“多谢。”
白梓茹在龙仔之后走进来，往我面前摆了一堆倒人胃口的饭菜，又皱着眉把龙仔留下的那听啤酒塞进隔离衣口袋。
那一晚我睡的很不舒服。
身体的疼痛和药物的副作用搞得我死去活来，隔壁病房里某个断了腿的家伙片刻不停地嚎哭，等到我勉强睡着，时间大约已近凌晨。
及至太阳升起，还没睡多久的我又被护士长一体温计捅醒。眼睛还没完全睁开，药片、小米粥、窝窝头还有爆炸鸡蛋就给我糊了一脸。
吃完饭，一个五大三粗的男护工冲进来，不由分说我换上了病号服，又给我扛起来，敦在轮椅里。
“坐着，别乱动。”说完，他扭头就走了。
也许会有人认为我描述的太夸张。
但很遗憾，不是。
如果你没住过院，你会相信“生命是有尊严的存在”。但如果你住过院，你会意识到，生命有个屁的尊严！你就是砧板上的一块猪肉，别人想怎么折腾你、就怎么折腾你，连商量都不跟你商量的。
夏初的早晨还十分寒冷，我穿着单薄的棉布病号服（友情提示：没穿内裤），在轮椅上顶着晨风哆哆嗦嗦的等了一刻钟，这才熬到来接我的人出现在门口。
“秦师兄，你已经准备好啦？”
来的人是个女孩，约莫20多岁，一米六左右的个头，穿一身黑，打扮的蛮成熟的。
我肯定见过她的脸，但一时叫不出名字。
“你是？”
“我是陈湘萍，李德元老师的研究生，研究生复试的时候，你是我们的面试秘书。”
说着，她绕到我身后，将轮椅推进走廊。
她的步伐很急，推得我有点头晕。
“可以慢点吗？”
“抱歉，师兄，时间上有点赶。”她扬起手看了看表，“徐院长在楼下车里等咱们，不能让她等太久。”
我的心一沉。
“徐茗圆也去参加李老师的告别会？”
“院长肯定要去的吧？”
“也看关系好坏。”
“那我就不清楚了。”
陈湘萍按了一下按钮，把我丢在电梯门前，自己躲到电梯厅的另一头打电话去了，生怕我偷听的样子。
清晨是医院电梯最繁忙的时候，电梯走一层停一层，慢的如同乌龟爬。很快，我身边就挤满了人。
约莫十分钟的功夫，电梯开了，众人一拥而入。
陈湘萍因为打电话晚了一步，只能用脖子夹着电话，凶猛的推着我往电梯里撞。
我倒是没什么意见，但轮椅前端放脚的部分是铁的，一下就把已经站在电梯里的人撞出了情绪。
“你眼瞎了？！”被撞的人是个不肯吃亏的性格，“没看见这还站着人呢嘛？！”
“里面不是还有空儿吗？”陈湘萍也提高了音量，“往里面走走，给我这轮椅腾个地方。”
“有空也不给你！”
被撞的人快速按了几下按钮，电梯门徐徐的关上了。