四十分钟后。
林语笙火速收拾了工作室和自己，听见门铃声响起时，她放下手中的吸尘器，小跑过去开门。
门外，盛景延穿着西装，外面套了件长款大衣，像是从正式场合过来。
他手里提着一个纸袋，目光平静地落在她脸上。
“大哥，快请进。”
林语笙侧身让他进屋，瞥见他手上。
“这是？”
“对焦屏，”他将纸袋递给她，又补充：“和下午茶。”
林语笙道谢接过，打开看见里面是最近很火的网红甜品。
前不久沈令仪的朋友圈发了这家店的打卡，她点了赞，顺手评论想吃。
沈令仪在评论区回复：「走啊」
此刻，林语笙看着外带的甜品，心想：
是巧合吗？
是巧合吧。
大哥又看不到令仪的朋友圈。
随后她引他到工作台旁，给他倒了一杯咖啡。
工作台上铺着软垫，那台古董放映机已经被她拆开大半，零件分门别类地摆放整齐，旁边是她常用的几样精密工具。
一盏暖黄的台灯投下明亮而集中的光，照亮她手下那一方天地。
盛景延脱下大衣，随手搭在椅背上，在她侧边的单人沙发坐下。
他没有说话，只是静静地看着她。
林语笙能感觉到他的视线。
那目光并不灼人，却存在感极强，沉甸甸地落在她的发顶、侧脸、还有手上。
她不敢回望，甚至连呼吸都下意识放轻。
她戴上防静电手套，拿起对焦屏，小心翼翼地安装。
这是个极需耐心和细心的活。
她专注的微微蹙眉，指尖稳定而灵活，调整角度，试探位置，终于听到极轻的“咔哒”一声，严丝合缝。
盛景延的目光始终跟随着她的动作。
他看见她抿着唇，鼻尖因专注沁出一点细微的汗珠；
看见她一缕碎发从耳后滑落，随着她低头的动作轻扫过脸颊；
看见她成功安装后，嘴角无意识漾开的一丝如释重负的浅笑，那笑意很淡，却让整个侧脸的线条瞬间柔和。
她沉浸在自己的世界里，浑然不觉自己此刻散发的魅力。
那是一种心无旁骛的沉静力量。
盛景延背脊放松地靠进沙发，眼神未曾移开分毫。
他的注视里没有侵略性，只有一种贪婪的收纳。
林语笙一开始还有些在意盛景延的注视，后来完全沉浸在手上的机器中，因此也没注意到他的眼神变化。
一想到这真的是家里那台老古董，她就有种失而复得的喜悦。
终于，最后一个螺丝拧紧，她轻轻舒了口气。
“好了。”
她抬起头，笑着说：
“我们来试机吧。”
她起身，从一旁的架子上随手取下一盘老电影的胶片，问：
“大哥，你看过这个吗？”
盛景延看见她手中拿的是《罗马假日》。
几年前看过。
“没有，讲什么的？”他问。
林语笙一笑，和他说了起来。
这部片子讲的是厌倦束缚的公主偷偷出逃，在罗马偶遇记者，相恋一天的故事。
两人因身份注定没有结果。
在最后的记者招待会上，他们以公主与记者的身份重逢，目光交汇，千言万语却只能化作礼貌的微笑与握手，“罗马”成了他们之间的秘密。
罗马不止是罗马，还代表最难忘的记忆、最心动的瞬间、最放不下的人。
用现在的眼光再去看这部片子，实在乏味又老套，是个没有新意的爱情故事。
但林语笙很喜欢。
曾经很长一段时间，《罗马假日》就代表了她的爱情观：爱不是占有，而是成全。
只要纯度和烈度足够，哪怕是刹那的姻缘，她也会毫不犹豫的握紧。
可现实给她上了一课。
她不再是“公主”了，婚姻原来也并不美好，她和盛云霄之间的“罗马”被越磨越少。
此刻，机器发出轻微的嗡鸣，齿轮带动胶片转动的、规律而略带沙哑的声响，在安静的工作室里回荡起来。
电影的对白流淌出来的一刹那，林语笙的脸上浮现万千感慨。
“我爸刚走那段时间，我眼睛出了点问题。那阵子很难熬，白天黑夜没什么区别，什么都干不了。”
她语气平淡，没有刻意渲染悲伤，更像是朋友间的倾诉。
“后来，我就找出家里的老电影，像现在这样，一遍遍地听。听着机器运作的声音、听电影里的主角说台词，好像时间就没那么难捱了，好像...爸爸还没离开我。”
盛景延静静听着。
他交叠的长腿姿势未变，只有搭在膝上的手指几不可查地蜷缩了一下。
他刚想启唇，却听见她下一句说：
“那段时间，一直都是盛云霄在陪我。”
盛景延眸光一滞，表情凝固在脸上。
林语笙见他沉默，以为他没兴趣听这些，顿时窘笑，转移话题：
“抱歉大哥，突然和你说这些。对了，那时候大哥应该还在国外吧？你去过罗马吗？”
盛景延不语。
林语笙发现他的脸色看上去不太好，小心问道：
“大哥，你不舒服吗？”
半晌，盛景延才开口，却答非所问：
“这台机器给你。”
林语笙霎时面红耳赤的摆手：
“不不不，大哥误会了，我说这些不是为了要回机器...我就是有感而发。”
盛景延垂眸，让人看不出在想什么。
半晌，他意有所指道：
“物归原主，挺好的。”
林语笙听不出弦外之音，只觉再推脱就显得更虚伪了。
她抿唇思索一会儿，问：
“那大哥，你有什么想要的吗？”
盛景延垂着的眼睫一颤，因她的语气仿佛在说——不管你向我要什么都可以。
他抬眸，注视着她，眼底俱是暗涌。
“...没什么想要的。”
因投影，室内光线暗，林语笙没看清他的眼，仍自顾自在说：
“我想也是，大哥什么都不缺，可是我也想回报大哥。”
她仰着澄净的笑脸，眼睛里是一片真挚的感恩。
“大哥，真的没有什么是我能为你做的吗？”
她感觉盛景延仿佛静止住了。
电影的光影变换，让她顺便看清了盛景延的眼——
他深邃的目光像触须，丝丝缕缕缠绕在自己身上，严丝合缝的将她裹住，汹涌的不讲道理。
然后她听见他说：
“我想要什么，你真的敢听吗？”
她张了张嘴，不知道该作何反应。
一股电流迅速流窜在她的小臂上，令毛孔竖起。
胶片还在转动，剧情到了记者会，公主被问最喜欢哪座城市，赫本说出了那句经典台词——
“Rome，byallmeans，Rome.”（罗马，我最爱罗马）
而盛景延竟也跟着同步念了出来。
他的Rome，此刻就在触手可及的地方，却...从来没有认出他。