放映厅。
莫雷蒂女士第三次看表，然后起身往外走。
虞笑和齐曜都连忙拦着。
“莫雷蒂女士，您稍等，马上就好，林导说了她能解决。”
莫雷蒂不耐地推了下眼镜，对助理耳语。
助理说：
“莫雷蒂女士说时间观念对电影人而言应当是非常重要的，她今天有些累了，今天就到这里吧。”
虞笑听完火蹭一下上来了，咬牙笑着说：
“高高在上个什么劲儿啊，真把自己当盘菜了。中国电影早就不同往日了，我们不是非得上赶着！”
说完又对助理补充：
“这句话不用翻译。”
没想到莫雷蒂开口就是不太熟练的中文：
“泥嚎，我撅得，中国电影低雀很嚎，所以这正是我来的墓地。”
虞笑笑容僵在脸上，倒吸一口气，几乎用上了腹语：
“这老外怎么中文这么好....要死要死要死....”
此时盛景延和林语笙回来，看见两方人堵在过道，顿时对视一眼。
此时莫雷蒂的助理侧身半步，俨然一副护送她离场的姿态。
虞笑急得额角冒汗，还要强撑笑容试图挽留，话头却被一道沉静的声音平稳接过——
“莫雷蒂女士。”
盛景延往前走了两步，恰好停在通道中央，既不显得具有攻击性，又恰好成为一道无形的界线。
他身形挺拔，在厅内幽暗的光线下，轮廓被勾勒得愈发清晰深刻。
盛景延目光直接落在莫雷蒂脸上，用的是英语，语调不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
“五分钟的确很宝贵，因为你一旦因这五分钟离开，意味着你将会错过一位未来最值得关注的中国导演。”
莫雷蒂推了推眼镜，审视着他，没有立刻接话。
盛景延继续，语速平稳，逻辑清晰：
“听说你此行是为了寻找独特的亚洲视角。而《枕边人》就是最符合的作品。”
“我知道，你见过太多完美的、安全的、符合某种叙事的作品。但真正的突破，往往来自那些敢于直视现实、并赋予其美学尊严的作品。”
盛景延微微侧身，露出身后安静伫立的林语笙，看向莫雷蒂时，眼底是绝对的笃信。
“林语笙导演，毕业于纽约大学电影艺术学院，师从意大利电影大师马可·贝洛。
她的毕业作品《夜泳》入围戛纳官方的学生竞赛单元，拿了一等奖。
而《枕边人》，是她蛰伏两年，沉淀打磨后的第一部商业长片。”
林语笙一怔，下意识看向盛景延。
盛景延继续道：
“我无意用资历或评价说服你。我只建议，用接下来的九十七分钟，亲自验证——这部电影是否配得上你此行的期待。”
他的话语里没有任何恳求或卑微，只有冷静的评估与理性的邀请。
仿佛不是在挽留一位即将离场的贵客，而是在进行一场势均力敌的价值交换。
“当然，”
盛景延话锋一转，语气依旧平稳：
“如果你坚持离开，我们尊重你的决定。盛星娱乐与威尼斯电影节的合作渠道始终畅通。
只是，下一次我们带来的，或许就不是《枕边人》，而是另一部同样由林语笙执导、但已获得其他A类电影节背书的作品。
届时，再谈合作，基础恐怕会有所不同。”
盛景延谈判时的气场和条理性，很容易让人跟着他的思维走。
最后一番话其实有点威胁性质，甚至换一个人来说就是自不量力。
可盛景延说出来，仿佛只是陈述了一种未来的可能性。
而这种可能性，建立在林语笙毋庸置疑的潜力，以及盛星娱乐强大资源支撑的基础上。
林语笙心中打鼓。
熟人吹牛而且吹的还是她，顿时脸上热了三分，但大哥话都说出去了，她不能掉链子啊。
于是她像只小企鹅，骄傲的挺了挺胸脯。
莫雷蒂沉默了。
她重新打量眼前的男人——
冷静，自信，锐利。
每一句话都踩在关键点上。
她看了看时间，又看了看已经恢复运作、正静静投射出待播画面的银幕，最后，目光落在林语笙沉静而坚定的脸庞上。
几秒钟后，莫雷蒂对助理微微颔首。
“九十七分钟。”
她坐回原位，说：
“希望它值得。”
之后的放映过程很顺利，所有人专注观影。
黑暗的放映厅内，林语笙一直在观察下方莫雷蒂女士的肢体语言，何时前倾、何时擦拭眼镜、何时深呼吸。
盛景延察觉她的分心，侧过来在她耳边小声说：
“不用在意她。”
热气忽然喷洒在耳廓，激起了她手臂上一层颤栗。
林语笙又想起刚才在技术室大哥的反常——
在自己站稳后，他也没有把手收回，而是一直虚扶在她的后腰处，直到带她离开。
他本就高大，伸出手臂扶着她的姿势像是将她半圈在怀里。
而且不知道是不是自己的错觉，大哥今天好像...老是挨着她。
此刻他的手臂就擦着自己的手臂，令她毫无预兆的感受到了他的体温。
“大哥，你很热吗？”她小声问。
盛景延看见她疑惑的眼神，抿直了唇，突然很同情盛云霄。
在这方面，林语笙有时候迟钝的可爱。
“不热。”
他刚想坐正，她的嘴唇却凑到了耳边来，不知是不是故意的，说话时呼吸喷洒在他的耳朵，令他敏感的下颌绷紧。
偏偏始作俑者还把话说得又慢又轻，成了一种折磨。
“大哥，下次别把我说的那么厉害，万一我掉链子了，丢你的脸怎么办？”
林语笙说完退开了一点。
因为黑，她此刻特别认真地去瞧大哥的表情。
只见他垂着眼帘，睫毛一直在轻颤，面颊和下颌绷的很紧。
嗯？大哥生气了？
半晌，她没听见盛景延的动静，就坐直身体看向荧幕。
下一秒，燥热的大手捏住了她脸颊的软肉，将她的脸轻轻掰了过来，朝向他。
随之而来的，是耳朵上更烫、更湿的触感。
黑暗中，盛景延肆无忌惮的释放眼底翻涌的情绪，像一只咬住猎物的雄狮，“报复”回去。
他的薄唇贴着她的耳朵，哑声说——
“凉拌。”