她开始依赖这种沉默的陪伴。
对方似乎很了解她的作息和习惯，总是在她最需要时留下恰到好处的东西：
新出的有声书U盘、防撞伤的家具软角贴、甚至在她摸索着练钢琴时，第二天琴谱架上就会出现那首曲子的黑胶唱片。
最让她触动的是，那天是父亲去世百天，妈妈早出晚归。
她独自坐在黑暗里，感觉自己也快被这黑暗吞噬。
她太害怕了。
害怕自己再也没办法看见光明，害怕曾经的日子离自己远去，害怕爸爸含冤莫白，害怕妈妈在外面被人欺负看人脸色。
她想找出家里的投影仪，想着虽然看不了电影，哪怕听听声音也好。
可是她还是高估了自己。
即便是将放映机拿出来这一个简单的举动，她都做不好，碰倒了花瓶，碎瓷散落一地。
正当她不知所措时，有一只手将她带离那个危险地带。
接着她听见将碎瓷扫起来的声音。
“陈阿姨？”
她问完就想起来，他们家现在哪里请得起阿姨了，陈阿姨上周就不做了。
她想到林家如今的处境，觉得昔日爸妈笑着和自己说话的样子就在昨天，整个人恍惚极了。
连有人从她怀里拿走了放映机她都不知道。
回过神来时，对方已经将机器架好，发出运转的声响了。
“盛云霄，你还不打算跟我说话吗？”
盛景延站在她身后，光影明灭间，目光静静落在林语笙微微仰起的侧脸上。
她的眼睛没有焦点，眼神空茫地望着前方，荧幕上流动的光映在她眼底，像星光。
空气里只有电影对白和她轻缓的呼吸声。
他没有说话，只是在她摸索着想去够茶几上的水杯时，悄无声息地将杯子递到她触手可及的地方。
她碰到微凉的杯壁，指尖顿了一下，轻声说了句“谢谢”。
他看着她蜷在沙发里的身影，那么单薄，像一片随时会飘走的羽毛。
心里忽然被一种细微却沉重的情绪填满。
盛景延拿出手机，没有开闪光灯，只是借着荧幕变幻的光线，镜头对准了她。
画面里，她坐在放映机投出的光束中，轮廓被勾勒出一圈朦胧的光晕。
幕布上，她的身影长发披散在肩头，微微仰起的脖颈线条脆弱而优美。
她整个人仿佛被笼罩在一层温柔的光雾里，像一个不真实的梦。
他按下快门。
咔嚓。
极轻的一声，淹没在电影配乐里。
照片定格。
光影、轮廓、那一点孤寂又坚韧的侧影，都恰到好处地收进了方寸之间。
之后他收起手机，沉默地陪她看完整部电影。
直到片尾字幕滚动，他看见她睡着了，便为她盖好毯子，悄然离开。
林语笙被开门声吵醒，是妈妈回来了。
她疲倦地说：
“盛家有心了，帮了咱们一个大忙。”
“什么？”
“你盛叔叔把你爸爸留下的债都还上了。听说云霄从中求了好多次。”
林语笙想起下午盛云霄的无声陪伴，眼眶泛红。
他竟一声不响的....做了这些。
可自己还对他说那么过分的话。
她摸索着墙壁回到房间，心绪汹涌的打给了盛云霄。
她想要谢谢他，也想告诉他自己隐秘的喜欢，她想说她已经喜欢他很久了....
短暂的忙音此刻都因为激动而变得那么漫长。
终于，电话接通。
一个女生笑着说：
“喂？哪位？”
林语笙以为自己打错了，她又确认了一遍，怔怔开口：
“是....盛云霄的电话吗？”
“啊对对，你找他什么事？哎呀你们别闹了。”
电话那头传来热闹又欢快的背景音。
女生说：
“我们正开party呢，你有什么事，我也可以转告他。”
林语笙的表情凝固，那一刻说不出内心是什么滋味。
“不用了。”
她说完直接挂断了电话。
那天之后，她不再回应他发来的卡片，送来的惊喜，并且将大门紧闭。
黑暗滋生恐惧。
林语笙无数次想过，如果自己的眼睛真的好不了，那盛云霄以后看见的世界和自己的世界是截然不同的。
他的世界是多彩且热烈的。
到时候，他还会有耐心像这样陪着自己吗？
真正击垮她的，是高考出成绩那天。
班级群里的消息响个不停。
她一遍遍听着大家的喜悦，说谁去了哪所学校。
而老师几分钟前给妈妈打来电话。
她没有听见老师说了什么，但妈妈说：
“没关系的老师，语笙正好需要休养，我先问问她的想法，如果她愿意的话，明年还要拜托您。”
林语笙苍白着脸，闭上眼时泪落了下来。
小时候的困难总是比天塌下来还大。
她觉得自己前途渺茫，也没人能明确告诉她眼睛什么时候可以看得见，也可能一辈子就这样。
林语笙紧紧握着手机，再次给盛云霄打了一个电话。
她一直自言自语：
“接电话....拜托你接电话....”
可是这一次只有忙音。
林语笙眼睛里的光寂灭了。
她挂断电话，空洞地望着眼前永恒不变的、浓稠的黑暗。
那黑暗仿佛有了实体，正一点点吞噬她的呼吸，她的心跳，最后是她那一点点微弱的、名为“希望”的火光。
盛云霄带给她每一次短暂的靠近与长久的失联，都像一把钝刀，反复切割着她摇摇欲坠的自尊与依赖。
一个冰冷的声音在她心底响起——
“或许，结束这一切，才是最好的解脱。妈妈已经够累了，不该再被我拖累。”
这个念头一旦出现，便如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住她的心脏。
她摸索着起身，凭着记忆走向厨房。
指尖触到冰凉的金属抽屉把手，拉开，在里面摸索。
很快，她摸到了那把削水果用的、刀刃锋利的小刀片。
刀片薄而冷，贴在掌心，带来一种奇异的、令人颤栗的平静。
她回到自己房间，走到窗边。
风带着暖意吹进来，拂过她的脸颊，却吹不散心头的寒意。
她背对着门口，慢慢将刀片抬起，对准了自己的手腕。
指尖因为用力而微微泛白，冰凉的金属紧贴着脉搏跳动的地方，她能感觉到皮肤下血液奔流的速度。
只要一下...
就再也不用面对这无边的黑暗，这令人窒息的未来，这求而不得、患得患失的痛苦。
她划破了皮肤，血溢出来。
第一下不够深。
因为她太怕痛了。
正当她准备用力划下第二道时，一双有力的手臂突然从背后环了上来，不由分说地将她整个人紧紧拥入怀中。