两个人的影子被正午的阳光压得很短，几乎缩在脚底，重叠在一起。
颜曦的手指在他掌心里微微调整了一下角度，找到一个更舒服的位置。
厉辰低头看了一眼。
她的食指搭在他的中指第二关节上，拇指抵着他的虎口外侧。
这个握法和前几次不同。
前几次是标准的十指交握，指缝对指缝。
这次她的手指更松，但拇指扣得更紧。
像是走了很多次之后，终于找到了最服帖的姿势。
「你下午几点的课？」
「两点。」
「现在一点零七分。」
颜曦没有看手机。
她脖子上的围巾随着步伐晃了一下，深灰色的毛线蹭过下巴。
厉辰盯了一眼那条围巾。
昨晚他给她围的，一圈半，尾端塞在左侧。
她今天出门之前，原封不动地保留了他的系法。
没有拆开重新围。
「看什麽？」
「看围巾。」
「怎麽了？」
「你没重新系。」
颜曦的步子慢了半拍。
「懒得拆。」
「你今天早上七点十五分起床，洗漱用了二十三分钟，选衣服用了十一分钟。」
厉辰的语气平淡。
「你有时间重新系。」
颜曦的手指在他掌心里收紧了一分。
「你怎麽知道我几点起床？」
「你每天早上在朋友圈发的步数截图，今天的起始时间是七点三十八分。减去洗漱和穿衣的时间。」
「你连我的步数截图都看？」
「置顶了。」
颜曦的脚步停了。
厉辰也停了。
他们站在法国梧桐的光秃枝杈下面，阳光从枝条的缝隙里漏下来，打在颜曦的头发上。
凤簪反了一下光。
「你置顶了我的朋友圈？」
「嗯。」
「什麽时候？」
「加你微信的第二天。」
颜曦看着他。
厉辰的表情很平常，像在说今天天气不错。
「你知不知道你这种行为叫什麽？」
「关注。」
「不，叫监控。」
厉辰想了一下。
「那我换个说法。」
「不是监控。」
「是什麽？」
「是你每天更新的步数截图下面，只有我一个人在看。」
颜曦的手从他掌心里抽出来。
厉辰以为她要走了。
但她没有。
她把手伸进他的外套口袋里，找到他的手，重新握住。
从外面握变成了口袋里握。
更暖。
「走吧。」
她的声音从围巾后面传出来，闷了一层。
「你还有五十三分钟。」
两人拐回校园主路的时候，迎面走来三个建筑系的女生。
她们看到颜曦，先是一愣，然后目光下移，锁定在两人共用一个口袋的手上。
其中一个女生的嘴张开了。
另外两个同时转头，交换了一个眼神。
厉辰感觉到颜曦的拇指在他手背上按了一下。
不是收回去的意思。
是按得更紧了。
「颜主席。」
走在最前面的女生鼓起勇气打了个招呼。
「嗯。」
颜曦的回应简短。
声音冷，姿态正，和恋爱中的女孩完全不搭。
但她的手还在他口袋里。
拇指甚至多按了一下。
三个女生走过之后，有一阵细碎的讨论声从背后传来。
「看到了吗看到了吗？」
「手在口袋里！」
「天呐，颜主席笑了吗？」
「没有，她板着脸呢。」
「但那种板法好像在憋笑。」
厉辰偏头看了一眼颜曦。
她确实在憋。
嘴角压着，但颧骨的位置微微隆起。
「你在笑。」
「没有。」
「你颧骨抬了。」
颜曦拿空出来的那只手拍了他一下。
「你能不能别分析我的面部肌肉？」
「你先别笑。」
她又拍了一下。
力道不重。指尖碰到他的小臂外侧，没有收回去，顺着袖子的纹路往下划了一寸。
厉辰的手臂轻微绷了一下。
「你故意的。」
「什麽？」
「你的手。」
颜曦的手指从他的袖子上收回去，插进了自己口袋里。
「不知道你在说什麽。」
她的步子加快了。
厉辰跟上。
走到计算机系教学楼和建筑系教学楼的分岔路口。
颜曦停下来。
从口袋里抽出手——是从他的口袋里抽出来的那只。
指尖从他的指缝里一根一根地抽离。
速度很慢。
慢到他能感觉到每一根手指的温度差异。食指最暖，小指最凉。
「进去吧。」
「你先走。」
「我的教学楼比你的近。」
「我知道。所以你先走，我看着你进去。」
颜曦抬头看了他一眼。
阳光从侧面打过来，她的瞳孔缩了一下。
「你这个习惯什麽时候养成的？」
「什麽习惯？」
「送我到之后看着我进门。」
厉辰想了想。
「第一次送你回宿舍的那天。」
「那是三个月前。」
「嗯。」
「你坚持了三个月。」
「嗯。」
颜曦低头看了一眼他脖子上的空位置。
没有围巾。
风从北边灌过来，他的衬衫领口被吹开了一个角。
颈侧的皮肤泛红，是冷风吹的。
她伸手把他的领口按住了。
手指碰到他的锁骨。
凉的。
「穿高领了吗？」
「没有。」
「我不是发消息让你穿高领？」
「出门的时候忘了。」
颜曦的手指在他领口的位置停了两秒。
然后她把围巾从自己脖子上解下来。
一圈半。松开的时候，深灰色的毛线上还带着她的体温。
「低头。」
厉辰低了一下。
颜曦把围巾绕上他的脖子。
一圈。
手法生疏，不像他昨天给她系的那样利落，绕到第二圈的时候卡了一下。
她用力拽了一下围巾尾端。
「别动。」
「你把我勒到了。」
「忍着。」
她把围巾尾端塞进领口。手指在塞的时候碰到了他的喉结。
厉辰的吞咽动作被她摸了个正着。
颜曦抬头。
两个人的距离很近，近到厉辰能看清她睫毛的阴影投在颧骨上。
「你紧张什麽？」
「我没紧张。」
「你的喉结在动。」
「吞口水。」
颜曦的嘴角弯了。
「围巾还给你。」
她拍了拍他的胸口。
「明天我带自己的。」
然后转身走了。
步伐稳定。方向笔直。
厉辰站在原地。
围巾上有她的温度。
不是手心的温度，是脖子的。
比手心高了至少两度。
他把鼻子埋进围巾里，深吸了一口气。
有洗衣液的味道，和她身上那股说不清的淡香。