厉辰不知道自己是什么时候睡着的。
醒过来的时候，脖子僵了。
右半边身体没有知觉。
左手搭在膝盖上，手机屏幕已经灭了。
天蒙蒙亮。
海面是铅灰色的。
远处的渔船比昨晚多了几艘。
灯灭了，变成了黑色的剪影。
颜曦不在他肩膀上。
他低头。
她换了个姿势，头靠在他的大腿侧面，身体蜷在藤椅上。
他的冲锋衣盖在她身上。他不记得自己什么时候脱下来的。
凤簪歪了。
发丝散了一缕，搭在她的颧骨上。
厉辰没有动。
他坐在那里，感觉从右腿一点一点回来。
先是膝盖。
然后小腿。
然后脚趾。
还有她头发蹭过他牛仔裤面料的触觉。
院子里的铁皮炉子熄了，灰烬还有一点余温。
石桌上的碗碟没收，黄酒杯里的酒渍干在杯底。
手机亮了。
他小心地拿起来。
302群，凌晨三点十七分的消息。
【王强：他不回了。他们在星空下睡着了。我合理推测。】
【陈默：院子里的环境温度约六度。藤椅不具备长时间入睡的舒适度。假设二人在院中停留超过两小时后入睡，说明精神放松程度已超越生理不适感。这在心理学中的定义是——】
【赵子轩：关了。我要睡了。明天还有事。】
【王强：什么事？】
【赵子轩：羡慕他。这也是事。】
厉辰锁屏。
颜曦的呼吸还是均匀的。
但频率变了，比深度睡眠时快了一点。
她要醒了。
厉辰没有叫她。
他重新靠回藤椅，把手放在她肩膀上。
隔着冲锋衣面料，能感觉到她锁骨的弧度。
三十秒。
颜曦的睫毛动了。
然后是眉头，微微蹙了一下，像是在确认自己在哪。
她睁开眼。
视线先对上厉辰的膝盖，然后往上。
他的手。
他的下巴。
两秒内，她完全清醒了。
「几点了。」
「五点四十。」
颜曦没有立刻起来。
她维持着侧躺的姿势，看着院子里灰蒙蒙的光线。
「我们在外面睡了一夜？」
「你在外面睡了一夜。我的脖子已经报废了。」
颜曦坐起来。
冲锋衣从她肩上滑下来，她伸手接住，看了一眼。
是厉辰的。
她没有还，叠了一下搭在藤椅扶手上。
「你的脖子。」
「僵了，右边转不动。」
颜曦站起来，走到他背后。
两只手搭上他的肩膀，拇指按在后颈的肌肉上。
力度不轻。
「疼？」
「你按的那个位置是风池穴。」
「我知道。」
她的拇指沿着肌肉纹理往下推了三下。
力道精准。
厉辰脖子里响了一声。
「好了。转一下。」
厉辰试着转头。
右边能动了。
「你什么时候学的推拿？」
「高中颈椎不好。我妈带我做过理疗，手法记住了。」
颜曦松手。
她从他身旁绕回来，看了一眼石桌上的残局。
「碗我来收。你去烧水。」
厉辰想说不用，但颜曦已经开始摞碗了。
他站起来，腿上的酸麻感还在。
走了两步缓过来，进了厨房。
找到水壶，接水，点火。
水响的时候他回头。
颜曦把碗碟端进来放在灶台边。
她的动作不太熟练。
碗碟撞了一下，没碎。
「你平时不干这个。」
「你怎么知道？」
「你端碗的手指是三指托底，不是四指。」
「这说明你习惯用的碗比这个小。家里的碗应该是定制的，瓷壁薄，重量轻。」
颜曦看了他一眼。
「你从端碗的方式推断我家的餐具规格？」
「观察。」
「你的观察力应该被列为管制物品。」
水开了。
厉辰泡了两杯茶。
老板昨晚留的茶叶，粗枝大叶的。
不是什么好茶，但热的。
两个人站在厨房里喝茶。
窗外的天从铅灰色变成了鱼肚白。
海面上的光开始碎了。
手机响了。
厉辰看了一眼。
他爸。
【厉墨寒：昨晚没报平安。你妈一夜没睡。】
厉辰回了一条。
【厉辰：昨晚在院子里看星星。睡着了。手机没电。跟妈说对不起。】
三秒。
【厉墨寒：你在外面睡的？？？有没有着凉？？？那边有药店吗？？？】
【厉辰：没着凉。她帮我按了脖子。】
五秒。
【厉墨寒：……你把这话转述给你妈。她可能就不生气了。】
厉辰锁屏。
颜曦端着杯子看他。
「你爸？」
「嗯。昨晚忘了报平安。我妈没睡好。」
颜曦放下杯子。
「你应该设个提醒。」
「以后让你提醒我。」
颜曦喝了一口茶，没接话。
她拿出自己的手机，打开备忘录。
在某个位置加了一行字。
厉辰没看到内容，但他知道那一行写的是什么。
老板从外头推门进来。
手里提着一只铁桶。
桶里是鱼。
活的，还在甩尾巴。
「哎呦。你们俩起这么早？」
「习惯了。」厉辰接过桶看了一眼，「这什么鱼？」
「黄鱼。今早刚拉上来的。一共就四条。给你们留了两条。中午清蒸。」
「谢谢。不过我们中午不在。要赶路。」
「去哪？」
「石塘。」
老板点头。
「石塘好。悬崖上有个面馆，限量的，你们赶早去。」
厉辰笑了笑。
「攻略里写了。」
老板又看了一眼颜曦。
颜曦正在洗杯子。
水龙头开得很小，水流细细的。
「姑娘。昨晚螃蟹还合口味吗？」
颜曦头也没回。
「好吃。」
「那两条黄鱼你们带上。路上饿了可以找个地方烤。」
颜曦关了水龙头。
转头。
「谢谢。」
语气很正式。
但老板显然觉得足够了，笑着摆了摆手进了后厨。
八点半。
两个人收拾好东西下楼。
厉辰把行李放进后备箱，绕到驾驶座那边。
颜曦站在副驾一侧，没上车。
「你开？」
「你昨晚坐了一夜藤椅。脖子刚才还是僵的。」
「你帮我按好了。」
「按好了不代表恢复了。颈椎肌肉的修复周期是二十四到四十八小时。」
「你现在开始引用医学数据了？」
「你引用建筑力学的时候我也没说什么。」
颜曦看着他。
三秒。
她绕过车头，走到副驾那边，拉开门坐进去。
厉辰启动引擎，调后视镜，系安全带。
颜曦也系上了。
她从中控台下面抽出一条毛巾，叠成长条。
从背后塞进厉辰脖子和头枕之间的缝隙。
「垫着。减少颈椎压力。」
「你车里一直备着毛巾？」
「昨天塞进去的。你开长途的时候坐姿会后倾三到五度，颈椎悬空。」
厉辰握紧了方向盘。
保时捷驶出渔村。
省道。
两侧的松林在车窗外倒退。
海面从缝隙里闪过。
导航显示距离石塘镇一百二十公里，预计一小时四十分钟。
颜曦的手从扶手上伸过来。
搭在中控台中间的位置。
手掌朝上。
厉辰右手离开方向盘，五指穿过去，扣紧。
她的手比昨晚暖了。