「嗯。比外面那个热水器快。大概还要——」
「你已经替我调好温度了。」
厉辰的动作顿了一下。
「你怎么知道？」
「你的袖口湿了右手这边。花洒在墙壁右侧。你用右手试过水温再调节的。你自己洗的话会直接开，不会试温度。」
厉辰看了一眼自己的袖口。
确实湿了一小截。
「你先洗。我去院子里待一会。」
「外面冷。」
「我抗——」
「你再说一次抗冻，今晚真让你睡地板。」
厉辰闭嘴了。
他下楼。走到院子里。坐在石桌旁边。
海风从松树间穿过来。灯塔的白光每十二秒扫一次。准时。
他掏出手机。
302群。未读消息七十三条。
他翻到最新的。
【王强：已经晚上八点了！！厉辰八个小时没回消息！！八个小时！！我以前被女朋友冷落也没这么久过！！哦等等我没有过女朋友。】
【赵子轩：你在自我伤害。】
【陈默：厉辰当前行为模式符合「排他性亲密期」特徵——社交圈自动收缩至核心对象一人。302群的通讯优先级已降至第四等级，低于颜曦的消息丶沈若兰的消息和厉墨寒的消息。】
【王强：第四？？我们连前三都进不了？？？】
【陈默：准确地说，食堂阿姨可能排在第五。你们在第六。】
厉辰打了一条。
【厉辰：在。岛上。信号断断续续。】
两秒。
【王强：你终于出现了！！！岛上好玩吗？？海鲜好吃吗？？住哪？？】
厉辰犹豫了一下。
【厉辰：山顶民宿。】
【王强：几间房？】
厉辰盯着屏幕。
五秒后。
【陈默：他没回答。这意味着答案会引发群内骚动。结合民宿规模和订房时间推断——一间。】
【王强：？？？？？？？？？】
【赵子轩：我提议群内静默三十秒。给厉辰一个解释的机会。】
三十秒过去了。
厉辰没打字。
【王强：他不解释！！！不解释就是默认！！！】
【陈默：刑法上叫沉默权。】
厉辰锁屏。
把手机揣进口袋。
楼上传来水声停了。
过了大约十分钟。颜曦的声音从二楼窗口传下来。
「上来。」
厉辰上楼。
颜曦坐在窗台上。头发还半湿。穿着她自己带的那件长袖睡衣。凤簪放在桌上。
露营灯的光从下面照上来，把房间照得很暖。
「热水还有。你去洗。」
厉辰拿了衣服进卫生间。五分钟。出来的时候头发还滴着水。
颜曦看了他一眼。
「过来。」
她从包里拿出一条干毛巾。
厉辰走过去。颜曦把毛巾盖在他头上，两只手按住，揉了几下。
不是擦。是揉。像揉一只大型犬的脑袋。
「你头发比看起来软。」
「你手比看起来重。」
颜曦的手停了。毛巾还盖在他头上。
「厉辰。」
「嗯。」
「你不用睡地板。」
毛巾下面，厉辰的呼吸停了半拍。
颜曦把毛巾从他头上拿开。
「床很大。你睡左边。规矩和之前一样。」
厉辰的头发乱得像一个鸟窝。
「你揉的。」
「活该。谁让你在302群里不说话，让你那三个室友以为我们怎样了。」
「你怎么知道——」
「冷清歌截了群聊记录发给我了。王强的群昵称是'被遗弃的第四优先级'。」
厉辰在心里记了一笔。回去找王强算帐。
颜曦关了露营灯。
房间暗下来。只剩窗外灯塔每十二秒一次的白光，扫过天花板再离开。
两个人躺在床上。之间隔了二十厘米。
黑暗中。
颜曦的手伸过来。小指勾住他的小指。
「今天灯塔上。」
「嗯。」
「你问我假设了什么。我没回答你。」
厉辰的小指一动不动。
「我假设了一件事。」颜曦的声音很轻。灯塔的光扫过来又走了。
「我假设你——会一直这样。」
厉辰的小指收紧了。
窗外的海浪一下一下拍着岸边的礁石。灯塔的光每十二秒来一次。
「会的。」
颜曦的手指松了。
但没拿走。
搭在他的手背上。五根手指松松地覆着。
和渔村那晚一样。
厉辰闭上眼睛。
他的右手没动。让她的手留在那里。
掌心下面是他的心跳。她量过的。平静时六十八次。
现在至少九十。
厉辰在天亮之前醒的。
窗外的光还是灰色。海面上没有太阳。灯塔的闪光在凌晨的雾里变成了一团模糊的白。
颜曦侧身睡着。面朝他这边。
她的手已经不在他手背上了。缩回去，攥着被角。呼吸平稳。睫毛一动不动。
厉辰没动。
他躺在原处看了她三分钟。
数了十五次灯塔的闪光。
然后轻轻起身。下楼。
厨房里还剩两个鸡蛋和半棵白菜。挂面在柜子里找到了两把。
他烧了一锅水。把鸡蛋煮上。
然后走到院子里。
老板不在。大概出海了。院子角落有一个鸡笼，两只母鸡在里面打盹。鸡笼旁边的地上有一筐红薯。
厉辰看了一眼红薯。
颜曦吃过他做的红薯泥。她提过小时候在老家吃烤红薯的记忆。他当时承诺过要学烤红薯。
灶台旁边有一口铁锅。可以干烧。
他挑了两个大小均匀的红薯，洗乾净，放进铁锅。小火。
然后回到厨房。煮面。白菜切碎下锅。鸡蛋捞出来用凉水激了一下。
手机震了。
两长。他爸。
厉辰擦了擦手。点开。
【厉墨寒：醒了？】
六点十一分。他爸从来没有六点发过消息。
厉辰回了一条。
【厉辰：醒了。】
十秒。没有新消息。
厉辰看着对话框。他爸打了「正在输入」，然后消失了。又出现。又消失。
反覆了四次。
最后发出来一条。
【厉墨寒：鱼好钓吗？】
厉辰盯着这四个字看了五秒。
他爸不钓鱼。
【厉辰：没钓鱼。在岛上。】
三秒。
【厉墨寒：哦。】
又是沉默。
厉辰把手机放在灶台上。继续煮面。
面条快好的时候，手机又震了。还是两长。
【厉墨寒：你妈让我问你，早饭吃了没有。】
厉辰嘴角弯了一下。
他妈绝对没让他爸问这个。这种「你妈让我问」的措辞是厉墨寒的标准格式——他自己想问但拉不下脸。
【厉辰：在做。】
五秒。
【厉墨寒：给她也做了？】
【厉辰：做了。】
【厉墨寒：嗯。】
又是「正在输入」。出现。消失。出现。消失。
厉辰叹了口气。拨过去了。