四月的尾声在樱花的凋零与新生绿叶的抽芽间悄然滑过。
日历翻到五月，属于日本的「黄金周」便带着它特有的丶混杂着期待与躁动的气息扑面而来。
所谓的黄金周，其实是四月末到五月初多个法定假日接连出现的超长假期：
从四月底的昭和之日（昭和の日）开始，经过宪法纪念日（宪法记念日）丶绿之日（みどりの日）丶儿童节（こどもの日）——也就是男孩节——再加上前后的周末调休，往往能拼凑出长达一周甚至更久的连休。
对于上班族而言，这是难得的喘息机会；对于家庭来说，这是出游或返乡的好时机；而对于孩子们，这纯粹就是无需理由的快乐时光——除了作业。
但对七海一辉而言，黄金周还有另一层特别的意义。
五月五日，儿童节，同时也是他的生日。
「生日快乐和儿童节快乐，听上去是双份的快乐，实际上就是一份快乐被拆成两句话来说。」
黄金周开始前的最后一天放学路上，一辉踢着路上的小石子，对走在身旁的筒井彩萌这样抱怨道。
筒井彩萌抱着书包，安静地走了一会儿，才轻声问：
「为什麽这麽想？」
「因为每年都这样啊。」一辉叹了口气，那模样活像个看透世事的小大人，「生日礼物和儿童节礼物合二为一，庆祝活动也是『顺便』庆祝生日。感觉就像……嗯，就像买一送一，但送的还是同一个东西。」
他说着，自己都觉得这比喻有点绕，抓了抓头发：
「总之就是亏了。」
筒井彩萌似乎思考了一下，然后很认真地指出：
「可是，生日能收到鲤鱼旗和盔甲装饰，不是很好吗？」
日本男孩节的传统，家家户户会在院子里挂起鲤鱼旗（鲤のぼり），屋内则摆放武士盔甲或五月人形，寓意男孩健康成长丶勇武坚强。
一辉出生的那天，医院外就有鲤鱼旗在飘扬。
「那些是庆祝男孩节的，不是专门给我的。」一辉撇撇嘴，「而且每年都一样，没什麽新意。」
他说这话时，脸上带着一种孩子气的丶对「专属感」的执着。
筒井彩萌看了他一眼，没再说什麽，只是把被风吹起的头发别到耳后。
两人在往常的路口分开。
一辉走回家时，发现玄关处多了一个熟悉的行李包。
「外婆要回千叶一趟哦。」晚餐时，七海惠一边给一辉夹菜一边解释，「外公一个人太久，外婆要回去看看他。外婆会回去一周，黄金周结束就回来。」
七海晶从饭碗里抬起头，信誓旦旦：
「妈你放心！我和一辉没问题的！对吧一辉？」
一辉看着她闪闪发亮的眼睛，心里突然升起一股不祥的预感。
预感很快成真。
外婆回千叶的第二天，七海家的饮食水准开始断崖式下跌。
第一天，母亲端出了外婆临走前准备好的咖喱——
浓郁的日式咖喱，里面炖着软烂的土豆丶胡萝卜和牛肉，配着白米饭，味道一如既往地好。
第二天，还是咖喱。
「妈妈，今天还是吃咖喱吗？」
一辉看着桌上那锅眼熟的黄色糊状物。
「对呀！外婆做了好多，冻在冰箱里呢！」七海晶盛了满满一盘，「要珍惜哦，等吃完了就只能吃妈妈做的饭了。」
这句话像一句预言。
第三天，咖喱。
第四天，咖喱见底了。
第五天早上，七海晶站在冰箱前沉思良久，然后转身，双手合十，眼睛弯成月牙：
「一辉，我们今天吃面吧！妈妈最近在杂志上看到了一个超简单的速食拉面做法！」
所谓「超简单的速食拉面做法」，就是把超市买的袋装拉面煮熟，加上调味包，再磕一个鸡蛋进去。
一辉看着碗里那坨勉强能称为「面」的东西，默默扒了一口。
「怎麽样？」七海晶满脸期待。
「……还行。」一辉努力咽下去，「就是有点咸。」
「是吗？那我下次少放点调味包！」
然而「下次」并没有改善。
第二天的面还是那麽咸，第三天甚至煮糊了。
就在一辉开始怀念学校午餐的时候，黄金周的第四天，七海晶突然宣布：
「一辉！妈妈给你买了个礼物！」
她从玄关推出一辆崭新的儿童自行车——亮蓝色的车身，白色的辅助轮还没拆，车把上挂着一个小铃铛。
「生日礼物提前送！」七海晶拍拍车座，「黄金周还有好几天，妈妈教你骑自行车吧！等学会了，你就能自己骑车去附近玩了！」
这个提议让一辉暂时忘记了连吃几天咖喱和咸面的痛苦。
他绕着自行车转了好几圈，对这个提前到来的生日礼物还是蛮满意的。
教学地点选在了家附近小公园的空地上。
这里比较宽敞，正好适合练习。
「首先，坐上去，握紧车把。」七海晶扶着后座，「脚放在踏板上……对，然后往前蹬！」
一开始很顺利。
有辅助轮在，自行车稳稳地前进。一辉很快掌握了平衡，开始在空地上转圈。
「妈你看！我会了！」
「太棒了！那我们现在把辅助轮拆掉吧！」
「欸？等等——」
拆掉辅助轮的过程只用了五分钟，但之后的半个小时，一辉经历了人生中第一次密集的摔跤体验。
七海晶的教学方法堪称「野生派」：
她扶着后座让一辉蹬起来，然后在某个毫无预兆的时刻悄悄松手。
第一次松手，一辉骑出三米后失去平衡，连人带车歪倒在柔软的草地上。
「啊呀，摔了！」七海晶跑过来，「没事吧？再来一次！」
第二次松手，一辉勉强维持了五米，然后在转弯时啪嗒倒地。
第三次，七海晶松手更早了，一辉甚至没能蹬满一圈。
「妈！」第七次摔倒后，一辉坐在地上不肯起来了，「你是不是故意的！」
「怎麽会呢！」七海晶一脸无辜，「是风！刚刚有阵风吹过，我没扶稳！」
「根本没有风！」
「有的有的。」
这理由扯得连小学生都骗不过。
一辉鼓起脸瞪着她。
七海晶终于败下阵来，蹲下身揉揉他的头发：
「好啦好啦，妈妈错了。但你看，你刚才是不是自己骑了挺长一段？」
一辉懒得跟她说......放手没问题，但好歹等到他有点感觉了再放啊！哪有一上来就放的！
但七海晶有她自己的一套逻辑：
「骑车就是这样哦。没有人能永远扶着你。妈妈松手，你才会知道自己能不能行！」
哇哦，斯巴达式教育？
一辉抿了抿嘴，拍拍裤子站起来：
「……再来一次。」
「好！」
就这样，摔了一下午，一辉总算是勉勉强强能在无人扶持的情况下骑出二三十米，甚至学会了缓慢地转弯。
黄昏时分，母子俩推着自行车往家走。
一辉的膝盖和手肘沾满了草屑和泥土，但脸上志得意满。
晚餐又是速食拉面，但一辉吃得特别香。
睡前，他躺在床上，脑子里还是骑车时的感觉——风迎面吹来，世界在两侧倒退，那种掌控方向丶靠自己的力量前进的感觉，新鲜又让人着迷。
小学三年级的黄金周，七海一辉学会了骑自行车。