未爆弹被安全移除的消息，随着复课通知一同传达到了每个家庭。
爱知教育大学附属名古屋小学的校园，在经历了几日的紧张与喧嚣后，终于回归了往日的节奏。
银杏叶在阳光下泛着油绿的光，教室的玻璃窗被擦拭得一尘不染，孩子们的喧闹声重新填满了走廊和操场。
GOOGLE搜索TWKAN
仿佛那枚沉睡的钢铁巨物从未出现过。
只是，对于三年级某班的筒井彩萌而言，这「往日」似乎缺了一角。
这天早晨，她像往常一样提前一些到校，在座位上安静地整理文具，等待上课铃响。
阳光从窗户斜射进来，照亮了她旁边那张空着的桌椅。
起初，她并未在意。
七海一辉虽然上学还算积极，但偶尔踩点到也不是没有过。
然而，第一节课的预备铃响起，老师走上讲台，那个位置依然空着。
今天第一节课是理科，讲的是太阳与影子的关系。
老师用教具演示着，声音平稳：
「……当中午的时候，太阳升到最顶端，这个时候人的影子反而是最小的时候……」
筒井彩萌的视线，却不受控制地第三次飘向身旁。
空荡荡的椅子，桌面上乾乾净净，没有那个熟悉的身影......阳光正好落在那片空位上，形成一个明亮的光斑，显得格外刺眼。
她有些不习惯。
是的，就是不习惯。
这种不习惯的感觉很细微，却又很顽固。
就像习惯了耳边总有某种特定的背景音，当它突然消失时，寂静本身反而变得喧闹起来。
从这学期开始，那个名叫七海一辉的男孩，就以他那种近乎蛮横的丶不懂迂回的方式，强势地嵌入了她的校园日常。
无论是课间突然凑过来的脸，还是「忘带」课本时理所当然挤过来的肩膀，或是放学时那个甩不掉的小尾巴……
虽然有时让她无奈，有时让她想叹气，但不可否认，那已经成为她学校生活里一个固定的丶活跃的组成部分。
现在，这个部分缺席了。
她忍不住想，他为什麽没来？
是睡过头了吗？
但直到第一节课下课，那个位置依旧空着。
课间休息时，原本总有几个男生（包括那个之前和一辉「互骑」过的小胖佑树）会围在那张桌子附近玩闹，今天他们也似乎觉得少了核心人物，只是路过时好奇地张望一下，便散开了。
筒井彩萌坐在自己的座位上，指尖无意识地划过课本的边缘。
她发现自己很难像平时那样，利用课间时间放空大脑。
一种很淡的丶连她自己都未必能清晰定义的焦躁感，像水底细微的气泡，悄无声息地冒上来，又轻轻破裂，留下些许涟漪。
她想问问老师，但话到嘴边，又咽了回去。
主动询问某个同学的情况，尤其是那个一直表现得过分「积极」的七海一辉，这不太符合她一贯的行事风格。
她不知道该用什麽表情丶什麽语气去问。
好在，第二节课是班主任的课。
班主任显然也注意到了空位。刚上课，她就解释道：
「七海同学生病了，向学校请了假，这几天可能都不会来。大家不用担心。」
她话音刚落，坐在前排的佑树就举手大声问：
「老师！娜娜米君呢？为什麽没来？」
他大概没听清前半句，或者只是想确认。
「他生病了，请假了。」班主任又重复了一遍。
生病了？
筒井彩萌眨了眨眼睛，心中微微一动。
昨天放学分开时，他还好好的啊？
疑惑并没有因为得到答案而完全消散，反而像是投入心湖的一颗小石子，漾开的涟漪持续得更久了。
上课时，她偶尔还是会瞥向那个空位。
老师讲解的内容，好像变得有点难以完全集中精神去听。
午餐时间，大家分组领取配餐。
往常一辉总会想方设法把自己的座位挪得离她近一点，或者乾脆端着餐盘凑过来，边吃边讲些他刚从杂志上看来的「冷知识」，不管她有没有在听。
今天，她旁边安安静静，只有餐具轻轻的碰撞声和同学们模糊的谈笑声。
她小口吃着炸鸡块和蔬菜沙拉，味道似乎和平时没什麽不同，但总觉得少了点什麽。
放学时，值日生名单轮换，今天她和另外几个同学一起打扫教室。
打扫完毕，背上书包走出教室。
走廊里，三三两两的学生结伴走向校门或校车站。
这次没有那个熟悉的声音在身后响起：「ayame酱！等等我！」也没有那个身影急匆匆地追上来，书包带子都快滑下肩膀。
夕阳将她的影子拉得很长，孤零零地印在走廊地板上。
她慢慢地走着，心里那股淡淡的焦躁感，似乎并没有因为一天的结束而消散，反而在寂静的回家路上，变得更加清晰了些。
而此刻，让筒井彩萌「不习惯」的源头，正蔫蔫地躺在自家的被窝里，额头上贴着退热贴，脸颊烧得有些发红。
七海一辉确实病倒了，而且来势汹汹。
那天在绿化带挖土本就耗费了大量体力，出了一身汗。
随后在极度惊吓中拉着筒井彩萌狂奔，肾上腺素飙升过后，被风一吹，寒意便侵入了身体。
晚上回家时还没觉得，吃完晚餐后，他就开始感到头痛丶鼻子堵塞。
再晚些时候，体温直接飙升，把外婆和母亲吓了一跳。
第二天去附近的诊所看了病，诊断是劳累后着凉引起的急性上呼吸道感染，伴有高热。
开了药，嘱咐多休息丶多喝水，饮食清淡。
于是，一辉开始了痛苦的病号生活。
喉咙痛，咳嗽，脑袋昏沉，全身乏力。最难受的是高烧反覆，时冷时热。
外婆和母亲轮番照顾他，端水送药，煮易消化的粥和汤。
第二天，热度稍退，但咳嗽加重，整个人恹恹的，对什麽都没兴趣，连平时最爱的杂志堆在枕边也懒得翻。
他只是看着天花板，偶尔会想：ayame酱今天发现我没去上学了吗？她会……在意吗？
这个念头让他心里有点痒痒的，但随即又被咳嗽和不适打断。
第三天，体温基本恢复正常，但人还很虚弱，声音沙哑。
只能继续躺着。
躺太久，一辉都开始有点想念学校了，想念课间和男生们打闹，想念理科课做实验（虽然经常失败），更想念……能看到筒井彩萌的日常。
一连三天。
一辉都没来学校。
三天后又是周末。
直到下周的周一......