木门很轻。
轻得就像是凡间农家那扇挡不住风雨的柴扉。
但在林寒的手掌触碰到门板的那一瞬间，一股足以将诸天万界压成齑粉的沉重感，顺着指尖传遍全身。
那不是重量。
那是“势”。
是这方宇宙从诞生之初就积攒下来的、从未有人敢于窥探的绝对禁忌。
“吱呀……”
令人牙酸的摩擦声响起。
门，开了。
没有刺目的神光，没有浩瀚的星河，也没有什么不可名状的恐怖力场。
门后，只有一间屋子。
一间简陋到了极点、四壁熏得漆黑、充满了油烟味的小黑屋。
屋子的正中央，摆着一张满是刀痕的厚重案板。
案板前，站着一个背对着林寒的身影。
他穿着一件看不出原本颜色的粗布围裙，围裙上沾满了暗红色的血渍和不知名的黑色油脂。
他的背影佝偻，看起来就像是一个在后厨忙碌了一辈子的老伙夫。
“笃、笃、笃。”
他没有回头，手中的动作也没有停。
那把宽厚的、生满铁锈的黑色菜刀，正以此生不变的节奏，一下一下地剁在案板上。
每一次落下。
林寒都能清晰地感觉到，身后的混沌长河、脚下的虚空废墟，甚至是他体内那刚刚吞噬进去的万千法则，都会跟着颤抖一次。
那不是在切菜。
那是在切断“联系”。
切断生与死的联系，切断有与无的联系。
“来了？”
老伙夫的声音沙哑、干涩，像是喉咙里卡着一把沙子。
他依旧没有回头，只是手中的刀稍微顿了顿。
“这一路吃过来，嘴里的味儿……”
“是不是太杂了点？”
林寒站在门口，赤着上身，暗金色的皮肤在昏暗的油灯下流淌着诡异的光泽。
他看着那个老伙夫，又看了看那把黑色的菜刀。
鼻子猛地抽动了两下。
“杂不杂的无所谓。”
林寒迈过门槛，走进了这间代表着宇宙终极的“厨房”。
“关键是……”
“没吃饱。”
他停在案板三丈外，那双一黑一金的异瞳里，紫金色的漩涡疯狂旋转，死死锁定了那把正在滴血的菜刀。
“老板。”
“你手里那把刀……”
林寒舔了舔嘴唇，喉结剧烈滚动，发出一声雷鸣般的吞咽声。
“闻着有一股子好浓的铁腥味。”
“而且……”
“这铁锈的味道里，怎么还夹杂着一股子……”
“开天辟地的焦糊味？”
老伙夫终于停下了手中的动作。
他缓缓转过身。
那是一张没有任何特征的脸。
五官模糊，仿佛随时都会融化在油烟里。
唯独那双眼睛，浑浊、麻木，却又透着一种视万物为刍狗的冷漠。
“这是‘开天刀’。”
老伙夫举起手中的菜刀，用拇指轻轻刮了刮刀刃。
“滋……”
火星溅起，每一颗火星落地，都化作了一个微型的黑洞。
“当年，我就是用这把刀，剁碎了混沌，切开了阴阳，才有了外面的那条街。”
老伙夫看着林寒，就像是一个屠夫在打量一头闯进屠宰场的野猪。
“既然你把我的街都吃空了……”
“那就把你这身肉留下来，抵债吧。”
“正好，我这案板上……”
“还缺一块上好的五花肉。”
话音未落。
老伙夫动了。
没有任何花哨的神通，也没有任何惊天动地的异象。
他只是简简单单地、朴实无华地……
举刀。
下劈。
“剁！！”
这一刀，快到了极致，也慢到了极致。
在林寒的视野里，整个世界都消失了。
只剩下那把黑色的、满是铁锈的菜刀，占据了天地间的一切。
它切开了时间，切开了空间，切开了因果。
无论林寒躲到过去还是未来，无论他逃到哪个维度。
这一刀，都会精准无误地剁在他的脖子上。
这是规则。
是“厨子”对“食材”的绝对支配权。
“好刀法！”
面对这必死的一刀，林寒不仅没躲，反而大喝一声，眼中爆发出前所未有的狂热。
“这刀势沉稳！力道十足！”
“一看就是剁了几亿年排骨练出来的童子功！”
林寒不退反进。
他猛地张开大嘴，露出了那口连大道都能嚼碎的白牙。
体内的归墟魔婴，在这一刻与他彻底融合，化作了一尊吞噬诸天的暗金魔神。
“既然是开天刀……”
“那这铁质一定很脆！”
“这锈迹一定很入味！”
“给我……”
“拿来吧你！！”
“轰！！”
林寒的头颅猛地前伸，竟然主动迎向了那把足以重开天地的菜刀。
“咔嚓！！”
一声足以让整个太初神域彻底崩塌的脆响，在这间小黑屋里炸开。
没有鲜血飞溅。
也没有人头落地。
老伙夫那张模糊的脸上，第一次出现了一种名为“错愕”的情绪。
只见那把无坚不摧、曾斩断过混沌魔神头颅的开天刀……
此刻。
正被林寒死死地咬在嘴里！
锋利的刀刃切入了林寒的牙龈，溅起几点金色的火星。
但也就仅此而已了。
林寒的牙齿，就像是两排由归墟法则凝聚而成的神闸，死死锁住了刀身。
“唔……”
林寒含糊不清地嘟囔着，腮帮子猛地用力。
“有点硬……”
“像是那种放了一万年的黑巧克力……”
“稍微有点苦，但回味很甘！”
“咔崩！！”
伴随着林寒脖颈上青筋暴起的一声怒吼。
那把伴随了老伙夫无数个纪元、象征着这方宇宙最高武力的开天刀……
断了。
被林寒硬生生咬下了一个半月形的缺口！
“咕嘟。”
林寒一仰头，将那块神铁碎片咽进了肚子里。
“爽！！”
他吐出一口黑色的铁渣气，看着手里只剩下半截断刀、整个人都僵在原地的老伙夫。
林寒咧嘴一笑，满口的牙齿上还沾着黑色的铁锈。
“老板。”
“你这刀……”
“含铁量挺高啊？”
“还有吗？”
“再来两把……”
“给我磨磨牙？”
老伙夫的手在颤抖。
他看着手中那把断刀，那整齐的缺口上，还残留着林寒的口水。
一种从未有过的、荒谬绝伦的感觉，涌上心头。
他是创世神。
他是万道之祖。
他的兵器……被吃了？
“你……”
老伙夫的声音终于不再平静，而是带上了一丝颤抖的怒意。
“你这只……贪得无厌的……”
“饿死鬼！！”
“轰！！”
老伙夫猛地扔掉断刀，双手猛地拍在案板上。
那张满是刀痕的案板瞬间炸裂，化作无数条黑色的锁链，如同毒蛇般缠向林寒。
“既然牙口这么好……”
“那就把这‘太初案板’也给我吃下去！”
“撑死你！！”
面对漫天卷来的黑色锁链，林寒眼中的兴奋之色更浓了。
他伸出双手，一把抓住两条锁链，放在鼻子下闻了闻。
“这味儿……”
“一股子陈年的木头香，还吸满了各种肉汁的精华……”
“这哪里是锁链……”
林寒张开大嘴，对着那足以困锁真龙的法则锁链，狠狠一口咬下。
“这分明就是……”
“卤得透透的……”
“干豆角啊！！”
“咔哧、咔哧！”
盛宴。
在这间代表着终极的小黑屋里。
再次开席。