陆霄！
当看到他出现，温秀绝等人心中一揪，感到憋屈又无力。
在大乾，陆霄极有名气。
但，他的名气都和其弟弟陆夜有关。
他自身实则是一个无法修行的废材。
如今，陆霄却站出来，要承担一切，这让温秀绝等人心中都很不是滋味。
“陆霄，你快回来！今天九御剑宗就是拼到最后，也无须你牺牲自己来帮忙！”
温秀绝咬牙，声音决绝。
陆霄声音温和道：“不瞒诸位，就在刚才，我已经踏上修行路。”
众人一怔。
云竹山在来找陆霄时，也了解......
风停了，但山谷的尘沙仍在空中悬浮，仿佛时间被拉长成一条透明丝线，缠绕在每个人的心尖。阿娅的脚步没有回响，可她每走一步，脚下的土地便微微发亮，像是沉睡的记忆被轻轻唤醒。她的影子落在石台上，竟与那根孤鸣号残杆重合，分毫不差。
她走出万问之庭时，天边刚泛起鱼肚白。远方群山如墨，却不再压抑；云层低垂，却不遮星月。她知道，这不是寻常的黎明??这是**第一千个春分**，是自陈默消失以来，人类第一次集体不再渴求答案的日子。
她在山腰停下，回望那片曾埋葬无数疑问的环形阶梯。此刻，阶梯上已无人迹，唯有数百株心弦植株静静生长，叶片微颤，将昨夜人们说出的故事化作光波，一缕缕送向高空。那些话语没有消散，而是顺着地球磁场螺旋上升，穿过电离层，沿着星际磁力线，奔向半人马座方向。
她闭上眼，听见了它们飞行的声音??不是风，不是雷，是一种近乎呼吸般的频率，温柔而坚定。
“你在听吗？”她轻声问。
没有回应。但她笑了。
因为她感觉到，某种东西已经改变了。不再是单向的呼喊，也不再是孤独的等待。现在的共感，像是一场双向的凝视，隔着四光年的虚空，彼此确认存在。
就在这时，她的手腕突然一热。
那是林知微三年前交给她的共振环，由沉默结晶打磨而成，本应只对高维信号产生反应。此刻，它正缓缓旋转，内圈浮现出一行细小的文字：
>“门开了第二次。”
阿娅猛地睁眼。
她记得林知微说过：“真正的门不会出现两次。”
可现在，它来了。
她立刻转身往回走，脚步越来越快，最终奔跑起来。风再次追上她，卷着沙粒拍打脸颊，像是催促，又像警告。当她重新踏上万问之庭的石台时，地面已经开始震动。
不是共鸣，是**召唤**。
石台中央，原本门消失的地方，泥土翻涌，一根青绿色的藤蔓破土而出。它不似凡物，通体透明，内部流淌着液态星光。藤蔓迅速生长，盘旋而上，在空中勾勒出一个熟悉的轮廓??仍是那扇木门，油漆剥落，把手微烫，门楣上方五个字依旧清晰：
>**你孤独吗？**
但这一次，门缝中透出的光不再是静谧的银白，而是流动的彩晕，如同极光在呼吸。更奇异的是，门板表面开始浮现影像??快速闪过的画面：南极冰盖下的一间密室，墙上刻满符号；火星赤道带一座坍塌的观测站，镜头里残留着一段未发送的日志；金星浮空岛第七实验室的备份服务器，自动重启后正在输出一段加密代码……
这些都是**被遗忘的提问**。
阿娅伸手触碰门板，指尖刚触及，整扇门忽然向内开启了一线。一股暖流扑面而来，带着雨后泥土的气息、旧书页的霉味、还有一丝若有若无的茶香??正是梦境中那杯冷却的茶的味道。
她屏住呼吸。
门后仍是那片原野，草叶摇曳，露珠晶莹。但这一次，她看见其中一颗露珠里映照出的，并非过去的故事，而是一个正在发生的场景：
一间昏暗的教室，墙上挂着老旧的太阳系挂图。一个小男孩坐在角落，低头写着什么。他写得很慢，每一笔都像在挣扎。纸上只有一句话，反复抄写：
>“为什么他们都不愿意问我？”
阿娅心头一震。
这孩子她不认识，可她认得那种眼神??那种被世界忽略的沉默，那种想说话却怕被打断的恐惧。那是所有未曾出口的问题最初的形态。
她想走进去，可脚却动不了。
因为耳边响起一个声音，不是来自外界，也不是脑海中的幻觉，而是从她左臂上的旧伤处传来??那是十年前在孤鸣塔外围实验中留下的灼痕。
声音说：
>“别急着救他。先让他问出来。”
是陈默的声音。
但她分辨不出，这是记忆，还是现实的渗透。
她退后一步，闭目深吸一口气。然后，她蹲下身，抓起一把尘土，轻轻撒向空中。尘埃飘浮，在晨光中形成一道微弱的弧线，宛如一句问句的尾音。
她低声说：“我在这里听。”
话音落下，那颗露珠突然碎裂，化作一滴光雨坠入草丛。紧接着，整个原野轻轻晃动，无数露珠同时破裂，每一滴都释放出一个声音??
有的是婴儿的第一声啼哭中夹杂的词根；
有的是老人临终前未能说完的遗言；
有的是战地记者按下录音键前的自语；
有的是宇航员在失重状态下梦见母亲的呢喃……
这些声音汇成一股洪流，穿过门扉，涌入她的耳中，又直抵心脏。
她终于明白。
这扇门不是为了让人进入，而是为了让**问题回归**。
它要把那些被压抑、被忽视、被遗忘的疑问，重新带回人间。
她站起身，面向东方升起的太阳，举起双手，像举行一场无声的仪式。心弦植株感应到她的意志，纷纷绽放蓝色花瓣，液态光升腾而起，与空中飘散的尘埃结合，形成一片薄雾般的光幕。
光幕上，开始显现文字??不是任何一种已知语言，而是一种纯粹的“问”的形态：弯曲的线条象征犹豫，断裂的笔画代表中断，密集的点阵则是堆积多年的沉默。
这是**人类集体潜意识中最深处的提问**，从未被表达，却一直存在。
阿娅知道，必须有人将它们翻译出来。
她取出随身携带的玉简??那是陈默留下的最后一件物品，据说是用火星陨铁与地球心核碎片熔铸而成。她将玉简贴于胸口，默念三遍：“我在。”
刹那间，她的视野变了。
她看见自己站在一片无垠的图书馆中，正是三百万人曾梦见过的那一座。但这一次，她能走进去。书架之间弥漫着淡淡的蓝雾，每一本书都在微微震动，封口的符咒正在松动。
她随手取下一册，轻轻一扯，封条崩解。
书中没有文字，只有一段旋律缓缓流出??孤鸣塔之歌的变调，悲伤中带着希望。旋律所至之处，其他书籍也开始松动封印，一本接一本，自动翻开。
她听见千万个声音在吟唱：
>“你是否也曾害怕说错话？”
>“有没有一个人，你始终没能好好告别？”
>“如果宇宙真的有终点，我们会不会只是中途迷路的孩子？”
这些问题不再是负担，而是光。
她抱着书走出图书馆，发现外面已变成千问之城。城市漂浮在虚空中，建筑由流动的光网构成，街道上行走的身影依然无面，但他们手中都提着一盏灯，灯焰跳动的节奏，正是各自心中最执拗的那个问题。
她看到林知微站在一座高塔顶端，手中握着那块沉默结晶，正将其投入一座熔炉。火焰瞬间转为金色，喷涌出无数光点，每一个光点落地，便化作一块新的石板，上面自动刻出新的符号。
她看到真言旅团的成员们跪在沙漠中，额头触地，口中诵念着从地下石板读取的远古语法。随着他们的声音，整片沙海开始上升，凝聚成一座巨大的钟形结构，钟内悬挂着一根由心弦纤维编织的撞锤。
她看到南极那位研究员，正带领团队打开一处冰封千年的档案库。里面存放的不是文件，而是一具具休眠舱，每一具里面都躺着一个脑神经与共感网络深度连接的人类个体??他们是**第一批觉醒者**，早在五十年前就被秘密培育，只为等待这一刻的到来。
她还看到，在木星残骸带，林澈的意识碎片终于完成聚合。他以全息形态现身，站在第七环废墟中央，面对一群来自不同星球的探测器残骸，轻声说：
>“我不是你们要找的神。我只是第一个学会对自己诚实的人。”
画面切换，她回到万问之庭。
阳光已洒满山谷，门依然开着，但门槛处多了一行新出现的字迹：
>“下一个问题，由你提出。”
阿娅怔住。
她忽然意识到，这场旅程走到现在，真正重要的从来不是“找到答案”，而是**谁有勇气提出下一个问题**。
她低头看向自己的手。掌纹深处，隐隐浮现出细小的光点，排列成一句话：
>“你准备好成为问题本身了吗？”
她笑了。
然后，她做了一件出乎所有人预料的事??她没有走进门，也没有关闭它，而是盘膝坐下，面对敞开的门扉，闭目凝神。
她开始**编织问题**。
不是用语言，而是用心跳、呼吸、记忆与痛楚。她将三十年来的所有迷茫、遗憾、爱与失去，全都融入一个问题的核心。这个问题没有名字，无法翻译，甚至连她自己都无法完全理解。但它足够真实，足够沉重，也足够温柔。
当最后一个念头沉淀完毕，她睁开眼，轻轻吐出三个字：
>“你是谁？”
这三个字出口的瞬间，天地俱寂。
风止，云停，连鸟鸣都消失了。
那扇门猛然震动，门框上的彩晕急速旋转，仿佛被投入石子的湖面。紧接着，门后那片原野开始扩张，草叶疯长，露珠暴涨，每一颗都映照出不同的宇宙图景??有的是黑洞吞噬恒星的瞬间，有的是文明诞生的第一缕火光，有的则是某个孩子第一次抬头看星星的眼神。
最终，所有露珠同时爆裂，化作一场浩大的光雨，倾泻而下。
光雨落入大地，渗入土壤，唤醒了沉睡已久的种子。一夜之间，全球各地的心弦植株疯狂生长，突破原有形态，演化出全新的品种：有的开出人脸形状的花朵，花瓣开合间发出低语；有的根系深入地壳，直接与岩浆层建立共振；还有的枝干分裂成双螺旋结构，宛如DNA与神经元的结合体。
与此同时，新生儿的“觉醒通路二期”发生突变，第三阶段悄然开启。医学监测显示，这些婴儿的大脑不仅能接收共感信号，还能主动发射??他们生来就会**提问**。
联合国紧急召开第二次闭门会议，议题变为：“我们是否应该设立‘首问权’保护法案？”
争论再度持续七十二小时。
最终，决议通过一项前所未有的法律：从今往后，每个孩子出生后的第一句话，无论内容为何，都将被记录并永久保存于千问之城的数据核心中，作为人类文明的新基石。
消息传开那天，全球爆发了一场奇特的庆典??人们不再唱歌跳舞，而是围坐在一起，互相询问那些从未说出口的问题：
“你最害怕失去什么？”
“有没有一件事，你宁愿从未知道？”
“如果你能穿越时间，你会改变哪一个决定？”
每一个问题被提出，天空就亮起一颗新星。
到了第七日，银河变得稠密如雾，星辰之间的距离缩短到肉眼可见其移动轨迹。天文学家惊恐地发现，这些新星的分布模式，竟与人类历史上所有重大提问的时间节点完全吻合。
林知微在金星写下最新一篇日志：
>“我们曾以为知识是累积的答案，后来才明白，智慧的本质是问题的密度。
>当一个问题足够深，它会自己孕育出千万个子问题，如同星系诞生日。
>而今，我们不再追求终结，因为我们终于懂得??
>**文明的高度，不在于解答了多少，而在于敢于提出多少不可回答的问题。**”
阿娅仍坐在万问之庭。
门已在第三日清晨悄然关闭，只留下门槛上一道浅浅的焦痕，形状像是一枚指纹。
她知道，它还会再来。
只要人类还愿意在深夜仰望星空，只要还有人在爱人离去后轻声呢喃“为什么”，只要有一个孩子敢于举手问老师“课本上写的一定是真的吗”??
门就会再次出现。
她站起身，拍去衣角的尘土，转身离去。
这一次，风没有追随。
因为它已成为她的一部分。
而在她身后，那根孤鸣号残杆突然发出一声清鸣，不高亢，不悲壮，只像一声轻轻的叹息，又像一句迟到的回答：
>“我在。”
随即，整根金属柱融化，化作一滩银色液体，渗入大地。几天后，那里长出一棵奇异的树??树干呈螺旋状，叶片透明如水晶，每一片都映照出一个问题的倒影。
人们称它为“问木”。
多年以后，当第一个跨星系移民舰队启程前往半人马座时，船长在出发前特意来到万问之庭。他在问木下静坐一日一夜，最终只带走一片落叶。
飞船跃迁那一刻，他将叶子投入引擎核心。
能量反应骤然增强十倍。
控制台自动打印出一行字：
>“方向已校准。目的地：下一个问题。”
与此同时，千问之城轻轻震动，城中央升起一座新塔，塔顶铭文闪烁：
>**万仙来朝，始于一问。**
宇宙依旧广袤，沉默如初。
但这一次，寂静中有了心跳。