陈向阳走了。
屋里一下子静下来。
陈其年站在桌前，低头看二十块钱，像看块烫手的碳。
他把钱拿起来，又放下，手指撑着桌沿，眼眶一红。
与此同时，里间的帘子抖了抖，一个老女人扶着墙站在门边，头发散乱，脸上刻着又深又浅的沟壑。
不是容有花还能是谁？
她看着桌上的肉、面、油、糖，眼泪忽然“刷”地掉下来，哽咽得像抽丝。
“这是……这是凡子给送的？”
“是。”陈其年别过脸，嗓子紧，“陈哥让向阳送的。”
“……我、我以前……”容有花扶着门，嘴唇打颤，想起那些年自己说的那些刻薄话、背地里做的那些事儿，一句一刀，全砍在陈凡娘儿几个身上。
她原本以为自己要硬，就硬到底，没想到老了，病了，饿着饿着，人心就松了。
“我对不住他们娘几个，对不住凡子啊……对不住啊……”
她靠着门框哭出声，眼泪和鼻涕流得一脸，样子狼狈，哭声却是真心的悔。
陈其年一时间也不知道怎么劝，只能把她扶回炕边坐下。
屋里飘着一股药水味，炕头的旧棉被上打着补丁，炕桌上多了那几样年货，寒酸的屋子里忽然有了点年味儿。
“奶，别哭了。”他给她倒了半碗热水，手指抖，“过几天过年了。”
“我们……我们也过个年。”
容有花抹了把眼泪，嘴里哼哼了一声：“我活到这把岁数，才知道啥叫人情。”
“小凡那孩子，命是硬的，心是好的……你别再跟着你爹学那些个歪门邪道了，咱做个人。”
“嗯。”陈其年把二十块钱压在炕角，压得死死的，“我记住了。”
……
后山林场这边，雪越下越密，天色早早地就暗下来。
院里发完年货，人散了一半，瞬间冷清了几分。
陈凡站在门槛上，手里端着一杯热茶，往院外看了一眼，风把雪花吹得打旋，围墙顶上落了一层薄薄的白。
“陈哥。”黑三把棉衣领子竖起来，手背在外头风里冻得通红。
“人都安顿好了。凡子，今天你别往外跑了，屋里坐会儿，脚歇一下。”
“你盯着就行，三叔。”陈凡笑笑，“我在屋里写个清单，把年后要跑的几件事捋一下。”
“捋归捋。”黑三哼，“歇着你也得给我歇着。”
“好嘞。”陈凡答，推门回屋，顺手把门掩上。
屋里炭盆红，锦姒一见他回来，三步并两步，“噌”地蹿到他怀里，顺势一翻，肚皮朝上、四脚朝天，尾巴盖住脸，又偏偏把鼻尖露出来够他手去碰。
陈凡低头在她耳后吹了一口气，笑骂。
“就会占地方的小祖宗。”
“过两天杀鸡，给她留一只鸡腿。”姜秀在桌子边儿切腊肉，头也不抬。
“别让她吃得太油，坏肚子。”
“听见没？”陈凡掂了掂怀里的狐狸，“你娘都发话了。”
锦姒不理，尾巴轻轻地拍他腕子。
她好像知道，外头的风雪再大，枪火再响，只要她赖在这个位置，就什么都不怕。
陈凡把信封重新拿出来，又摸了摸那封介绍信，指腹揉了一下裴老师的名字，心里那些个戒备和硬都在这一刻轻了几分。
他抬眼看炭盆上的火，眼里有一瞬间的柔，柔到自己都没察觉。
“等年过完。”他在心里给自己定了个时间，“带霜儿去城里上学，娘住新院。塔塔……看病。”
窗外风雪压着檐角，屋里木头爆一声火星，亮得像年里的鞭炮先吹了个响头。
忙了一整天的人，各就各位，谁也不废话。
陈凡把信封叠好，揣回怀里，低头亲了亲锦姒的头，轻声一句：“过年了，大家都得好。”
当晚，大雪说来就来，仿佛天上有谁把一整盆碎棉花一下子扣了下来。
先是细细密密的硬雪渣子，落在窗棂上打着小点，转眼就换成了大片的鹅毛，扑簌簌往院里堆，甭管你刚扫过一遍，回头一看又漫过了脚背。
山口那边的风灌进来像有人拿着冷刀片子抽人脸，连院门口那对老槐树都被压得枝桠低垂。
雪一层压一层，屋檐底下的风铃不敲也响，叮叮当当地像过年要先敲个彩头。
院子里这会儿只剩自家人，热闹的阵仗散了，便是另一种踏踏实实的安宁。
灶屋台案上摆着两大盆面团，姜秀袖子挽到胳膊肘，一手抻面一手推擀面杖，动作利索得不带喘，面皮一张张摞起来，薄厚匀得让人看着就踏实。
炕沿边一盆酸菜剁得细细碎碎，猪肉丁闪着油亮的光，香味在热气里一股一股往外冒。
塔莉亚坐在另一头，正拿细刀把姜丝切得跟头发丝似的，她手上戴着薄薄的棉布手套，一边切一边不忘抬头看陈凡的脚踝。
“你要是还想着逞能就别想了，今天这雪大得很，真要出门也先把带子勒紧，走路慢点，不要让我跟在后头提心吊胆。”
陈凡笑着回她：“我说过不逞能就不逞能，你别老把我当不听话的小崽子看，我心里有杆秤，哪步能迈、哪步不能迈，我比谁都门儿清。”
他话说得轻松，手上没有闲着，把韭菜洗了三遍，控水控到拌馅时不出汤，顺手又把木案子擦得干干净净，眼角余光扫到炕角那一小团白，忍不住笑出了声。
“我说你也真行，雪下这么大，外头冷得跟刀割一样，你倒好，一头往炕上扎，整得像小媳妇赖在婆家被窝里不肯起来。”
锦姒此刻蜷成一小团，尾巴圈着把脸都盖住了，只有一只耳尖露在外头，小耳朵尖不时抖一下，像是故意逗他。
陈小暖拎着一只温壶从里屋出来，蹲在炭盆边上给壶添炭，听见陈凡逗狐狸，乐得眼睛都弯了。
“她这不是小媳妇，她这是小祖宗。”
“你要是嫌她赖，等一会儿我把那只大红围巾找出来给她缠上，看她还趴不趴你怀里。”
“你少在这儿掺和。”陈凡把围裙一解，抓了把面粉抹在手心，转身去看姜老爷子的火锅。