话未落地，席上那个几乎没了生气的孩子，眼皮极其轻微地颤动了一下。
他的眼皮挣扎着掀开了一道缝隙，露出一丝浑浊的眸光。
他艰难地转动眼珠，一点，一点，终于定格在了父亲粗糙焦急的脸上。
“……爹？”那声音细得像一缕蛛丝，带着令人心碎的疲惫。
“哎！爹在！”男人瞬间如同被抽干力气的皮囊猛地鼓胀起来，几乎是扑跪到草席边，手忙脚乱地想去碰触孩子，又不敢真碰上，“宝儿！爹在！不怕！马神医在！咱有救了！”
孩子仿佛没听见父亲后面那句满怀希望的话。
极其微弱地扯了扯嘴角，竟像在安慰：“娘……莫哭……”
他的目光微微移动，找到了坐在他腿边，一直死死盯着他的母亲。
妇人紧紧捂着嘴，泪水无声地奔流，肩膀剧烈的抽动被强行压抑着。
“……不疼了……”孩子眼中最后一丝光芒聚集起来，很亮，定定地望着他的母亲，“孩儿……真不疼了……”
他的气息骤然急促起来，像破旧风箱的最后喘息，脸色迅速弥漫开一层冰冷的死灰。
目光在父母脸上艰难地来回留恋了一瞬，那抹奇异的、甚至带着解脱和安抚的笑意，竟清晰地定格在他枯瘦的脸上。
随即，他眼皮沉沉落下，胸脯再不见半分起伏。
那只一直蜷在母亲手边的小手，悄然滑落，冰冷地搭在草席上。
男人脸上的希冀和瞬间点燃的微光，凝固了。
时间仿佛静止了片刻。
纵是见惯了生与死的马淳，看到这一幕，也感觉心脏被什么紧紧攥住，每一次呼吸都疼得喘不上气。
“宝……宝儿？”男人下意识地又唤了一声，声音小得像怕惊扰了什么。
他伸出满是厚茧、指节粗大的手，颤巍巍地想要去探孩子的鼻息。
指尖悬停在鼻端上方，像被无形的冰块冻住，僵硬着，颤抖着，终究没能真正碰触下去。
“啊……”一声极为短促的气音从他胸腔深处挤出，像是什么东西被生生撕裂。
他高大的身躯猛地塌软下去，如同被抽掉了所有的骨头筋脉，整个人向前栽倒，额头重重地磕在冰凉的草席边上，发出一声闷响。
他没哭出声，只是喉咙里开始发出一种极其压抑的、类似野兽被利刃捅穿心肺后垂死的哀鸣。
“呃……呃……呃嗬……”
这声音不像是哭，更像是一个溺水之人灌满了淤泥，被堵死了所有出口，只能从最深处挤出绝望的呜咽。
他那原本被生活压得微驼的背脊，此刻弓得如同烧红的虾米，整个肩膀无法抑制地剧烈抖动。
女人没有发出任何一点声音。
她整个人僵在那里，脸上刚才还在奔流的泪水也瞬间凝固。
那双眼睛猛地瞪到极致，死死盯着孩子嘴角那抹凝固的微笑。
空茫，空洞，所有属于人世的光和感觉都从那双眼睛里彻底抽离了。
仿佛她所存在的那个世界瞬间粉碎，化为一片冰冷虚无的死寂。
她就那样坐着，像一尊失去了所有支撑的石像，唯有胸口一丝微弱到几乎不存在的起伏，证明她还活着。
那眼神空得让人心头发怵，直勾勾地，只剩下她儿子小小的、再无生气的脸。
灯影下，男人额头抵着草席，发出的压抑呜咽声与窗外凄厉的风雨纠缠在一起。
女人像石化了一般凝固。
马淳悄然退回诊桌旁，拉开抽屉最底层的小匣子。
多强的意志，多懂事的魂灵，也敌不过脑髓里无声蔓延的凶险。
他行医十几年，第一次如此清晰地看到油尽灯枯的倔强。
男人最终从地上抬起头。
额头那一块刚刚磕碰的地方红紫一片，隐隐渗出血丝。
他脸上的肌肉扭曲抽搐着，浑浊的泪水和鼻涕肆意流淌。
他喉咙里还在发出“呃嗬”的怪响，艰难地、一点一点地挪动着身躯。
他伸出枯藤般黝黑僵硬的手，动作带着一种令人心碎的迟缓与轻柔，试图抚平孩子衣襟上最后一道微不足道的褶皱。
就在他的指尖即将落在孩子冰凉衣襟上的刹那——
一直如石像般僵坐在孩子腿边的母亲，身体几不可察地微微晃动了一下。
紧接着，仿佛一根始终绷紧到极限的琴弦，终于无声无息地断裂。
她的身体软软地朝一侧倾倒，悄无声息地委顿下去。
男人那只想去抚平衣褶的手，就那么僵硬地停在距离孩子胸口不到一寸的地方。
咚！
妇人瘫倒在地，发出一声沉闷的轻响。
头颅无力地歪向一边，半张脸贴在冰冷的地面上。
她仍保持着倒下去时微微倾身向前的姿势，眼神却彻底空了，连那点虚浮的微光也熄灭了。
死了。
无声无息，就在孩子身旁三尺之地。
男人保持着那个僵硬欲抚的动作，仿佛时间在他身上静止，唯有一双眼睛，慢慢、慢慢地从孩子没有生气的脸上挪开，一寸寸移到身旁倒下的女人身上。
世界彻底死寂。
窗外的风雨声消失了，时间也消失了。
男人脸上的所有情绪，无论悲痛、扭曲还是绝望，都在这一刹那被冻结。
它们一层层褪去，最终只剩下一片彻底的空。
比窗外的黑夜更深的空。
他那只手终于动了，极其缓慢地收了回来。
手掌落到地面上，支撑着自己沉重的躯干，一点一点地挪动膝盖，爬行般地，笨拙而费力地挨到女人身边。
他伸出手，宽大、粗糙、布满劳作痕迹的手掌，犹豫着，抖得不成样子，终于颤抖地覆上女人同样冰冷的手背。
温热的液体无法抑制地从男人眼眶里漫出来，顺着脸上深刻的沟壑往下淌，滴落在女人了无生气的胳膊上。
他喉咙滚动着，像在吞咽滚烫的炭火，“秀兰……你……你也……累了？”
马淳的身影凝固在诊桌之后，脸色难看至极。
小六端着熬好的参汤，呆立在通往后院的门口，碗沿烫红了手也浑然不觉。
满室压抑的呜咽与沉重的寂静如同铁幕笼罩下来。
命运这一记无声的闷棍，敲得所有人都失了神。
原来最深的绝望并非山崩海啸，而是冰消雪释，归于死寂的哑然。
时间仿佛在这逼仄的医馆一角彻底凝滞成冻土……