我盯着手机屏幕上的回复，久久没有移开视线。俞兴的语气平静得近乎淡然，可正是这种举重若轻的态度，才最令人震撼。他不是在应对挑战，而是在迎接格局的扩展??仿佛江浙之间的博弈，并非你死我活的争夺，而是共同搭建一座通往未来的桥。
窗外天光渐亮，晨雾未散，海盐方向吹来的风带着熟悉的温润。这座城市不大，却因一个人的选择而悄然改变命运的流向。昨夜宁德时代的落地消息传出后，临安湾新区的土地价格已在暗中上浮15%，而海盐的技术服务园区规划图也连夜被重新调阅。资本永远嗅觉最快，它知道，哪里有锚点，哪里就会生长出生态。
我拨通章阳煦电话：“通知法务和财务，准备启动‘碳硅-宁德’合资项目前期尽调。另外，联系宁波方面，今天下午我要见一次发改委和自然资源局的人，谈用地预审和环评前置的事。”
“明白。”她顿了顿，“常启瑞那边刚发来会议议程草案，说是‘协同发展’，但列席名单里有上汽、奇瑞、甚至还有广汽研究院的代表。规格很高。”
我冷笑一声：“这不是座谈会，是围猎前的集结号。”
挂断电话后，我打开笔记本，调出一张隐藏已久的图表??《碳硅供应链区域分布热力图》。红色区块密集集中在长三角南翼：宁波的电机、绍兴的电控、嘉兴的智能座舱模组、台州的轻量化底盘件……而北侧，从南通到常州，虽然也有产业基础，但整体呈现碎片化状态，缺乏龙头企业牵引。
这正是江省焦虑的根源。
他们不怕竞争，怕的是被边缘化。
中午，我和俞兴在宁波一家临海茶楼会面。他穿了件深灰色夹克，袖口微微卷起，露出手腕上那块早已停产的国产品牌机械表。没人送他名表，他自己也不戴。他曾说：“时间不该用贵金属衡量，而要用推进的速度计算。”
“江省想建联盟？”他看完我递过去的会议草案，嘴角微扬，“好啊。我们正好缺一个跨省物流调度平台，他们要是愿意牵头，我可以开放九州Pro的城际换电网络数据接口。”
我一愣：“你是认真的？”
“当然。”他抿了一口龙井，“你以为我在乎的是地盘？我在乎的是效率。如果南通的电池包能比宁波便宜两百块且品质一致，为什么不用？如果盐城的冲压车间空置率超过40%，为什么不让他们接我们的订单？产业链的本质是协同，不是割据。”
他说得轻描淡写，但我听得心惊。
这是典型的“升维打击”??当别人还在为一块地、一笔补贴争得头破血流时，他已经把战场拉到了整个区域资源配置的层面。一旦江浙真正形成新能源产业闭环，那么未来任何外来者想要切入，都将面临极高的系统性门槛。
“可他们未必领情。”我说，“常启瑞可不是善男信女。他昨天私下约见了宁德时代华东区负责人，还让南通市政府出具了一份‘同等条件优先落地’的承诺函。”
俞兴笑了：“那就让他们试试。宁德要的是稳定订单和政策连续性，不是口头承诺。而且……”他放下茶杯，目光沉静，“他们忘了，我们不只是客户，还是技术输出方。北汽采购我们的增程系统只是开始，接下来长安、东风都在接触。等我们的电驱平台实现模块化量产，谁掌握标准，谁就掌握话语权。”
我忽然明白了什么：“所以你同意共享换电网络？”
“对。”他点头，“我要让他们习惯依赖我们。等哪天我们调整接口协议，或者升级通信标准，他们的整个运营体系就得跟着变。那时候，所谓的‘联盟’，不过是我们的延伸臂膀。”
这话冷峻得近乎残酷，却是不争的事实。
下午三点，我准时出现在宁波发改委会议室。对方派出的是副主任带队，阵容齐整。寒暄过后，我直接切入主题：“我们需要在本月内完成土地预审、能评初审和环评备案三项前置审批。二期工厂总投资预计98亿元，达产后年产值不低于260亿，年纳税额超18亿。这些数字，够不够换一条绿色通道？”
对方互视一眼，最终由主任开口：“原则上可以支持。但我们有个请求??希望你们将智能驾驶研发中心也落在宁波，而不是全部放在临港。”
我摇头：“研发总部不会动。但我们可以在宁波设立‘智能底盘与动力系统联合实验室’，与本地高校共建，每年投入不少于1.5亿科研经费，并优先录用浙大、宁工毕业生。”
会议室安静了几秒。
“成交。”主任伸出手。
签约握手的照片当晚就上了宁波日报头版，标题写着：《百亿项目落定临安湾，碳硅二期加速布局》。配图中，我和俞兴并肩站在沙盘前，身后是巨大的“未来工厂”构想图，灯光璀璨如星河。
回到酒店，我收到项博的消息：【海盐售服中心设计方案已通过终审，建筑外观采用“流动之舟”造型，象征归航与启程。施工将于下周动工，工期六个月。】
我回了个“好”，又补了一句：【告诉设计院，入口坡道坡度再降两个百分点，轮椅老人也能轻松进出。】
凌晨一点，我正准备休息，手机震动。是周红衣。
“听说了吗？”他声音沙哑，“360正式起诉酷派违约，索赔7.5亿美元。法院已经受理。”
我坐直身体：“你打算怎么办？”
“我能怎么办？”他苦笑，“当初信誓旦旦说要共建生态，结果转头就把万能钥匙卖给乐视。现在连员工都在传，说公司要裁员30%。”
“那你早该想到。”我说，“俞兴从来不做亏本买卖。他买下万能钥匙，不是为了流量，是为了打通用户行为数据链。现在抖音有了精准导流入口，丛艺会员转化率提升了整整九个百分点。”
“所以他根本不在乎360的情分？”周红衣声音低沉。
“他在乎的是生存。”我纠正，“就像你现在愤怒，是因为失去了控制权。而他从一开始就没打算让人掌控自己。”
电话那头沉默良久。
最后，他只说了句：“告诉他，如果有一天他也被人背刺，请记得今晚的对话。”
我没回应，默默挂断。
第二天清晨，我驱车前往海盐。晨光中的杭州湾大桥宛如一条银线，串起两岸城市。途经一段施工路段时，我看见路边立着新的指示牌??“碳硅用户体验专线”。蓝色底白字，简洁有力。
抵达海盐工业园区，工地已是一片繁忙。塔吊林立，混凝土搅拌车来回穿梭。“流动之舟”的主体结构正在浇筑，弧形屋面如同展开的翅膀。项目经理迎上来汇报进度：“按计划推进，钢结构一个月后封顶。另外，您提的无障碍通道和母婴休息区，我们都做了双备份方案。”
我点点头，沿着规划路线走了一圈。这里未来将容纳两千名技术人员，承担全国三分之一的远程诊断任务和七成以上的OTA升级运维。更重要的是，它将成为碳硅“反哺故乡”的象征。
中午，我在工地临时食堂吃饭。一碗简单的蛋炒饭，配青菜豆腐汤。几个年轻工程师坐在我旁边，低声讨论着什么。
“你说老板真是海盐人？”一人问。
“当然是！从小学毕业照都能查到。听说他当年高考全县第一，去了清华，后来在美国待了十几年，回来第一件事就是在这儿建数据中心。”
“难怪……怪不得新中心叫‘归航’。”
我听着，没说话，只是低头扒饭。
那一刻我才意识到，有些东西早已超越商业逻辑。这不是投资回报率的计算，而是一种近乎信仰的回归??一个人在外漂泊半生，终于用手中的力量，点亮了出发的地方。
下午返回途中，我接到贾跃亭电话。
“临安那边彻底死了心。”他说，语气复杂，“徐主任今早召集开会，说既然争不过，那就换个思路??全力争取成为碳硅的‘长三角政务出行指定用车’试点城市。”
我轻笑：“倒也不算输得太难看。”
“你还笑？”他叹气，“你知道现在压力多大吗？绍兴放出话来，只要碳硅愿意把电池回收中心设在滨海新城，他们就答应三年内公务车队更新全部采购九州系列。”
“那就答应。”我说。
“什么？”
“我说，答应他们。”我望着窗外飞逝的田野，“告诉绍兴，我们可以设区域性回收中心，但必须符合三个条件：一是采用全自动化拆解线，二是对接我们的梯次利用储能项目，三是培训不少于一百名本地技术工人。能做到，我们就签协议。”
贾跃亭愣了几秒：“你这是要把每个城市都变成我们的节点？”
“不然呢？”我反问，“你以为我们建的是工厂？我们建的是网络。每一个落子，都是为了织密这张网。当所有城市都因我们而获得新增长极时，谁还会想着退出？”
电话那头长久沉默。
最终，他只说了一句：“你比我更懂俞兴。”
傍晚六点，我回到临港总部。
办公楼灯火通明。大厅电子屏滚动播放着最新战报：四州车型累计交付突破12万辆，用户净推荐值（NPS）持续保持87以上，售后服务满意度98.6%。而在角落一行小字写着：千县计划首批108个县级服务中心选址完成，将于年底前投入运营。
我乘电梯上楼，推开总裁办公室门。
俞兴坐在窗边，手里拿着一份文件，面前摆着两份城市规划图??一边是宁波临安湾，一边是南通通州湾。
见我进来，他抬头：“决定了。下周我去趟南通，参加他们的‘协同发展座谈会’。我要亲自告诉他们，合作的前提，是我们制定的标准。”
我坐下：“你不怕他们联合抵制？”
“不怕。”他眼神坚定，“因为我带去的不只是条件，还有利益。我会提议成立‘长三角新能源产业共性技术基金’，初期规模100亿，由各方按比例出资，成果共享。但他们必须接受我们的数据安全协议和技术接口规范。”
我忽然笑了：“你这是打着红旗反红旗啊。”
“不。”他摇头，“我是让他们看清现实??未来的竞争，不再是企业对企业的厮杀，而是生态系统对生态系统的碾压。谁先完成整合，谁就能定义规则。”
窗外，夜色如墨，星光点点。
远处港口灯火通明，一艘货轮正缓缓驶离码头，甲板上整齐排列着数十辆崭新的四州SUV，即将发往东南亚市场。那是我们第一个海外订单，标志着品牌出海正式启航。
“你知道吗？”我忽然说，“昨天我去海盐，听见一个老工人说，他孙子现在写作文，题目是《我的家乡来了大公司》。”
俞兴闻言，嘴角微扬。
“挺好。”他说，“让他们记住，不是我们选择了这片土地，是这片土地孕育了我们。多我一个后富怎么了？只要能让更多人跟上来，我愿意一直走在前面。”
我望着他侧脸，在灯光下显得格外清晰。
这个人，从未忘记来路。
也从未畏惧前路。
手机再次响起。是章阳煦。
“俞总，南通方面刚回复，说欢迎您出席座谈会，并特别注明??期待深入探讨‘标准共建’的可能性。”
我将手机递给俞兴。
他接过，看了眼消息，回了两个字：
【如约。】
然后合上手机，望向窗外浩瀚夜空。
风起了。
潮水正在涌动。
而船，已经离岸。