米国伊利诺伊州，作为鹰酱家排行前五的农业大州，这里别的不多，就是农田多。
而此时，一片广袤的农田在秋日阳光下显得格外空旷。
金红色的高粱穗，原本应该是丰收的象征，此刻却成了布兰顿心头沉甸甸的巨石。
这个五十来岁的老美登独自坐在那台庞大的联合收割机的驾驶室里，引擎熄火，四周寂静无声。
而他的目光却死死盯着田野里那些已经打包好、却无处可去的高粱捆。
要是放在以前，这种丰收的场景，他早就高兴地不行了。
但是现在，它们就像一个个沉默的墓碑，矗立在他曾倾注了无数汗水和希望的土地上。
“该死的贸易战……”
布兰顿低声咒骂着，粗糙的手指深深插进自己灰白的头发里。
农业协会的人已经来谈过话，建议他尽快申请政府的销毁补贴。
当然，申请的前提，就是将这些质量上乘的高粱就地销毁。
焚烧，碾碎或者深埋都可以，反正你得给我销毁掉。
而且还得拍下视频证据，发给他们。
这样他们才会给他打钱，至少还能拿回一部分成本，避免血本无归。
要毁掉自己这些辛苦种出来的高粱吗？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。
亲手毁掉自己辛苦一年的收成，这对一个世代务农的农夫来说，简直是折磨灵魂的酷刑。
这一点无论古今中外，都是一样的。
“爸爸？”
就在这时，一个清脆的声音打破了田野的寂静。
布兰顿的小女儿安妮卡，穿着沾了些草屑的工装裤。
几下子她就爬上了收割机的履带，从敞开的车窗探进头来。
“你怎么一个人坐在这里发呆？妈妈让我来找你回去。”
布兰顿猛地回过神，赶紧用手背用力擦了擦有些湿润的眼角，挤出一个尽可能轻松的笑容：
“哦，我的甜心，没什么。
爸爸只是在……在想些事情，你怎么跑来了？”
“克莱特斯叔叔来了，”
女儿说道。
“他还带来了一瓶看起来就很贵的酒，说是有天大的好消息要告诉你！
他看起来高兴极了！”
克莱特斯？
布兰顿皱了皱眉，那个种大豆的家伙，前阵子不也跟自己一样愁云惨淡吗？
他能有什么好消息？
“好的，宝贝，告诉妈妈，我马上就回去。”
布兰顿努力让自己的声音听起来正常一些，看着自己脸上带着些小雀斑的女儿，他笑了笑。
“让她准备些她拿手的香肠派，我们招待一下克莱特斯叔叔。”
女儿点了点头，却没有立刻离开。
她顺着父亲之前凝视的方向望去，看到了那些堆积如山的高粱包，小女孩敏锐地察觉到了父亲眼中深藏的忧郁。
“爸爸，”
她轻声问，看着自己老爹那张跟树皮一样的老脸。
“你是在为了这些高粱发愁吗？因为它们卖不掉？”
布兰顿刚听到这句话还没反应过来，下意识地“嗯”了一声。
随即他立刻明白过来，为了不想让女儿担心，连忙强笑道：
“没事的，宝贝，别担心爸爸，总会有办法的。”
女孩儿没有说话，而是灵巧地钻进了驾驶室。
她伸出双臂紧紧拥抱了一下她高大的父亲，将脸颊贴在他粗糙的工装外套上。
“别担心，爸爸。”
“我相信一切都会好起来的，这一切不好的事情都会过去的。
我们的高粱长得这么好，一定会有人识货，会买走的！”
女儿的拥抱和话语像一股暖流，瞬间冲垮了布兰顿强撑的堤防。
他用力回抱了一下女儿，声音有些哽咽：
“是的，我的天使，我相信……我相信这一切都会结束的。
谢谢你，谢谢你的拥抱。”
亲人的话最能攻破人的防御，所谓最后的轻语就是如此。
他看着女儿跳下收割机，像一只快乐的小鹿般朝着家的方向跑去，身影消失在田埂尽头。
而直到确认女儿走远了，布兰顿才猛地伏在冰冷的方向盘上，宽厚的肩膀剧烈地抖动起来。
终于，压抑已久的泪水终于跟窜稀一样决堤。
一个五十多岁、经历过无数次风霜雨雪的硬汉，此刻为自己无法掌控的命运和无辜的庄稼，像个孩子般无声地哭泣。
过了好一会儿，他才用袖子狠狠抹掉脸上的泪痕，深吸了几口冰冷的空气，努力平复情绪，发动收割机，朝着家的方向驶去。
而当他推开家门，夹杂着香肠派浓郁香气的暖意扑面而来。
而更让他意外的是，他的老朋友克莱特斯正坐在客厅的旧沙发上，不仅没有往日的愁容，反而是满面红光。
一张大嘴里叼着他那根心爱的石楠木烟斗，正在那吞云吐雾。
一见到布兰顿进来，克莱特斯立刻发出一阵洪亮的大笑，站起身用力拍着他的肩膀：
“哈！看啊！我们那个在地里对着庄稼流猫尿的混蛋回来了！
快来，老朋友！”
布兰顿勉强挤出一丝苦笑，脱掉沾满尘土的外套，走到餐桌旁重重坐下。妻子给他端来一杯水，担忧地看了他一眼。
“你怎么来了，克莱特斯？”
布兰顿的声音还带着一丝沙哑和疲惫。
“而且看起来……像是中了彩票？”
“别哭丧着脸了，我的老伙计！”
克莱特斯拿起桌上那瓶打开的顶级龙舌兰，给布兰顿倒了满满一杯，琥珀色的液体在灯光下荡漾。
“来吧，先喝一杯！
让我们忘了该死的市场，该死的价格，忘了现在的痛苦！”
布兰顿没有说话，端起酒杯，一仰头，将辛辣的液体全部灌进了喉咙。
火辣的感觉从食道一直烧到胃里，却没能烧掉他心头的憋闷。酒精反而催化了他的情绪。
他“砰”地一声把杯子顿在桌上，眼圈再次泛红，愤怒地低吼道：
“忘了？我怎么能够忘记？！
我那些该死的高粱还在地里面！
它们本来应该变成我女儿开学的新裙子，变成我妻子念叨了好久的按摩鞋，变成我早就看好的那把温彻斯特狩猎手枪！
它们本该是我们一家人一年的希望！”
他的声音越来越大，带着绝望的颤抖：
“可是现在呢？它们就堆在那里！
像一堆垃圾！一堆没人要的垃圾！我什么都做不了！
我只能眼睁睁地看着它们烂在地里，或者……或者亲手毁了它们！上帝啊！”
“我们的米利坚，怎么变成了这个样子！”