白鹰帝国前线指挥部的废墟还在冒烟，焦黑的钢筋如枯骨般刺向灰蒙蒙的天空。风卷着纸灰在残垣间游荡，偶尔能瞥见半张烧得发脆的作战地图，上面用红笔圈出的“沃尔霍夫”三个字已被火焰吞噬了大半。
而在千里之外的莫斯科，沙皇正站在皇宫的落地窗前，手中捏着一份刚刚送来的战报，指节因用力而泛白。
“十枚……导弹？”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，“不是飞机，不是轰炸机编队，是十枚从天而降的钢铁死神？”
他猛地将战报摔在地上，胸口剧烈起伏：“这不可能！那种武器怎么可能由一个人指挥？怎么可能精准命中两百公里外的目标？他们到底是不是人？还是说……那根本不是人类能掌握的力量？”
侍立一旁的寒武亚低头不语，眼神却微微闪烁。他已经连续三夜没合眼了。自从那几具“暴毙”的尸体被送进研究院后，他的密探网络就像被一只无形的手逐一掐断。派往彼得格勒的两名资深特工，在发回最后一份“发现地下信号塔群”的电报后，便再无音讯；另一名潜入沃尔霍夫后勤系统的线人，则在试图拷贝一份物资清单时突然精神失常，口中不断重复着“他们在聊天……所有人都在聊天……我听见了……他们不是一个人在战斗……”。
寒武亚知道，不能再拖了。
“陛下。”他终于开口，声音低沉却坚定，“属下有一事，必须如实禀报。”
沙皇转过身，目光如刀：“说。”
“关于叶莲娜夫家族……我们过去的情报，全错了。”寒武亚缓缓跪下，“我们一直以为，龙佐夫只是凭借出色的战术指挥和一支忠诚的军队在作战。但我们忽略了最关键的一点??他不是一个人在打仗。”
“什么意思？”沙皇皱眉。
“他是**一个集体**。”寒武亚抬起头，眼中竟有一丝恐惧，“他的士兵能在重伤后瞬间复活；他们的武器可以凭空刷新；他们的战术决策快得不可思议，仿佛有成千上万人在同一时间思考、讨论、执行。属下怀疑……龙佐夫的背后，存在着某种超越凡人的意识集合体。他们通过一种我们无法理解的方式连接在一起，共享信息，协同行动。”
沙皇冷笑：“你在说什么疯话？什么意识集合体？你是想告诉我，他召唤了神明？还是说他与恶魔签订了契约？”
“属下不敢妄言神魔。”寒武亚摇头，“但属下所见所闻，已超出常理。那些所谓的‘玩家’，他们的行为模式完全不符合正常士兵的逻辑。他们会为了一次成功的伏击在频道里欢呼雀跃，会因为操作失误互相嘲讽打趣，甚至会在战斗间隙点播音乐让部队齐唱战歌……他们不像在打仗，倒像是在……玩游戏。”
“游戏？”沙皇瞳孔骤缩。
“是的，游戏。”寒武亚深吸一口气，“而且是一种我们从未见过的游戏。他们不在乎伤亡，因为他们知道死亡只是暂时的；他们不怕失败，因为他们可以反复尝试直到成功。对他们而言，这场战争或许只是一场……娱乐。”
宫殿陷入死寂。
良久，沙皇才缓缓坐下，声音沙哑：“所以……你是在告诉我，我们正在与一群‘不死者’作战？他们背后站着一个看不见的军团，而龙佐夫，只是那个军团的代言人？”
“正是如此。”寒武亚点头，“若我们继续以传统方式应对，必败无疑。我们必须改变策略??要么彻底摧毁他们的‘连接’，要么……设法加入他们。”
“加入？”沙皇猛地抬头，“你疯了吗？让他们腐化我的子民？让那些无法无天的乡巴佬掌控帝国？”
“属下并非此意。”寒武亚冷静道，“但如果我们不能击败他们，那就只能适应他们。陛下可还记得当年铁路刚出现时，贵族们是如何嘲笑‘铁马’的吗？可如今，谁又能离开它？新技术总会颠覆旧秩序，关键在于，是被碾碎，还是顺势而起。”
沙皇沉默良久，最终挥了挥手：“你下去吧。此事……容朕再想想。”
寒武亚退下后，沙皇独自坐在昏暗的书房中，望着墙上历代先祖的画像。他知道，自己正站在历史的岔路口。一边是延续千年的皇权统治，另一边，则是一个他完全无法理解的新世界。
而此刻，在沃尔霍夫的指挥中心内，沃龙佐正躺在一张破旧的沙发上，脚翘在桌子上，嘴里叼着一根不知从哪捡来的草茎，眼睛盯着天花板上的裂缝。
“安德烈。”他忽然开口。
“嗯？”安德烈正在调试一台新组装的无线电设备，头也不抬。
“你说……咱们现在算不算已经成了传说？”
安德烈停下动作，看了他一眼：“你指什么？”
“就是外面那些人传的啊。”沃龙佐咧嘴一笑，“什么‘第四天灾’，什么‘钢铁审判者’，还有人说我是奸奇和纳垢共同选中的双神之子……啧啧，听着还挺带感。”
安德烈翻了个白眼：“别得意忘形。你忘了上次你自称‘战争之神化身’，结果系统直接给你发了个任务：‘请在接下来的24小时内击败100名敌方单位，否则将永久失去使用语音功能的权利’？”
沃龙佐顿时僵住，脸色发绿：“别提了……那一整天我连屁都不敢放一个，生怕触发语音惩罚……”
两人正说着，聊天频道突然炸开一条消息：
【紧急通报！白鹰帝国宣布启动“净火计划”！目标：全面封锁沃尔霍夫地区电子信号！手段：高频干扰波+亚空间阻断装置！预计实施时间：72小时后！】
沃龙佐的笑容瞬间凝固。
“亚空间阻断？”安德烈猛地站起身，“他们哪来的这种技术？这可是连我们都还没完全掌握的东西！”
“管他呢！”沃龙佐一把抓起通讯器，“所有玩家注意！立刻执行‘断网应急预案’！一级战备状态！所有远程操控单位切换至预设AI模式！防空导弹组启用惯性导航+地形匹配算法！坦克部队准备手动驾驶！飞行员全部登机待命！”
命令迅速传达下去。
玩家们纷纷从懒散的状态中惊醒，开始疯狂操作。有人快速备份关键数据，有人将重要装备转移到地下掩体，还有人开始给自己的角色灌下一大瓶“抗干扰药剂”??那是他们在一次副本探索中获得的神秘道具，据说能在信号中断时维持短暂的系统连接。
“老大，咱们真要靠这些土办法撑过三天？”一名玩家在私聊中问道。
“不然呢？”沃龙佐反问，“你以为咱们真是无所不能的神？咱们也是人，也会被断网，也会掉线。但老子告诉你??就算没有系统，没有聊天频道，没有一键传送，咱们照样能把白鹰人打得满地找牙！”
他顿了顿，声音低沉下来：“记住，我们真正的力量，从来不是什么高科技，也不是什么神赐系统。而是**我们这群人本身**。是我们愿意为了同一个目标拼命，是我们能在绝境中依然相信彼此，是我们哪怕死了也能笑着重生再来一次的疯劲儿！”
频道安静了几秒。
紧接着，一条条消息接连刷屏：
【+1】
【说得对，老子就算用手推，也要把坦克推到敌人脸上！】
【断网又怎样？老子闭着眼都能打出三杀！】
【兄弟们，等信号恢复那天，我要让白鹰人知道什么叫真正的‘天灾降临’！】
沃龙佐看着屏幕，嘴角缓缓扬起。
与此同时，白鹰帝国最高军事会议厅内，总司令正站在全息投影前，神情肃穆：“诸位，‘净火计划’一旦启动，我们将动用全国三分之一的能源，制造覆盖整个东线战场的电磁屏障。这不仅会切断敌方的所有远程通讯，还会干扰其疑似存在的‘灵魂链接’系统。”
“代价呢？”一名将领问道。
“代价是，我们也将在七十二小时内失去所有电子设备支持。”总司令沉声道，“雷达失效，无线电静默，甚至连自动炮塔都会停摆。这是一场豪赌??赌我们在失去科技优势的情况下，仍能凭借训练与意志战胜敌人。”
会议室一片寂静。
最终，一人起身：“我同意。与其坐等被那种非人之力一点点蚕食，不如拼一次。让士兵们知道，真正的战争，终究要靠血肉之躯去赢得！”
命令下达。
七十二小时后，一道无形的波动自西向东横扫整片战场。瞬间，所有依赖信号传输的设备全部瘫痪。无人机坠落，导弹失控，雷达屏幕变黑，甚至连沃龙佐手腕上的智能终端也发出一声哀鸣，彻底熄灭。
世界，安静了。
但在莫斯科的街头，人们却看到一幕奇异的景象：那些来自沃尔霍夫的士兵，没有慌乱，没有惊恐，反而更加井然有序地进入阵地。他们拆下导弹的遥控模块，装上简易陀螺仪；他们爬上坦克，手动校准炮管；他们用旗语、哨声、手电筒闪光传递信息，仿佛早已演练过千百遍。
而在前线，一场没有硝烟的对决悄然展开。
没有预警，没有侦察，双方都像回到了最原始的战争年代。但不同的是，一方靠的是纪律与经验，另一方，则靠的是无数次死亡换来的本能。
第一天，白鹰派出精锐突击队突袭一处防空阵地。他们本以为会遭遇混乱，却发现守军早已布好陷阱。三名玩家伪装成溃兵引诱敌军深入雷区，其余人则埋伏两侧，待敌人进入射程后simultaneous开火，二十名敌军尽数覆灭。
第二天，白鹰空军尝试低空突防，却被提前部署在山脊的手动高炮击落两架。飞行员跳伞后惊讶地发现，迎接他们的不是审讯，而是一群拿着笔记本的玩家：“来来来，填个问卷，说说你们的飞机性能怎么样，回头我们好改进武器！”
第三天黎明，沃龙佐亲自率领一支装甲纵队发起反击。没有卫星导航，没有实时情报，但他们依靠玩家超强的空间记忆与战术协同，绕过敌军防线，直插其后勤枢纽。当坦克冲进仓库时，守军甚至还没反应过来发生了什么。
“净火计划”失败了。
更可怕的是，白鹰人发现，对方似乎比以往任何时候都更加……团结。
战后统计显示，在这七十二小时内，沃尔霍夫部队的作战效率不降反升。而原因，竟是一句在玩家间广为流传的话：
>“系统可以断，但我们不会。”
消息传回后方，民众哗然。越来越多的人开始质疑：我们究竟在对抗一个军阀，还是在对抗一种全新的生存方式？
而在皇宫深处，沙皇终于做出了决定。
他召来寒武亚，低声下令：“拟一份密令：即日起，秘密派遣技术人员前往沃尔霍夫边境，寻找一切可能的‘连接痕迹’。同时，启动‘启蒙项目’??挑选一百名年轻军官，伪装成逃兵，潜入沃龙佐的部队，学习他们的作战方式。”
寒武亚震惊：“陛下，您是想……效仿他们？”
沙皇望着窗外的夜空，轻声道：“朕不想做被时代抛弃的朽木。如果无法战胜他们，那就学会成为他们的一部分。也许有一天……我们也能拥有那样的‘天灾’。”
同一时刻，沃龙佐站在城墙上，仰望星空。
一颗流星划过天际。
他笑了笑，低声说道：“欢迎来到新时代。”
没有人听见这句话。
但整个大陆，都在为之震颤。