连续三天，周默没敢再碰那只银怀表。
它现在躺在他公寓的抽屉里，裹在一块黑绒布中。但即使这样，周默仍能感觉到它的存在——像一颗微弱跳动的心脏，在黑暗中有规律地搏动。
第四天清晨，周默发现表盖内侧多了一行字：
「林文彬6月18日14:15」
笔迹像是用极细的银针刻上去的，摸上去有细微的凹凸感。周默打开手机搜索这个名字——城西中学退休教师，上周刚过七十大寿。
他猛地合上表盖。6月18日，就是后天。
咖啡厅的嘈杂声让周默稍微平静了些。他坐在角落位置，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是关于预见死亡的各种离奇传说。三小时过去，除了让自己更不安外一无所获。
你的表在发光。
声音从对面传来。一个穿墨绿色连衣裙的女孩不知何时坐在那里，二十出头的样子，左眼角有颗泪痣。她盯着周默胸前——怀表竟自己跑到了他衬衫口袋里，露出一截银链。
周默下意识捂住怀表：什么？
时之眼。女孩压低声音，它在吸收你的时间。
周默这才注意到，怀表确实在透过布料发出微弱的青光。更奇怪的是，周围似乎没人注意到这异常。
你看得见？
女孩伸出手：苏雨。我和你一样，是被选中的人。
她的指尖在触碰到怀表链的瞬间，表盖啪地弹开。两人同时倒吸一口气——表盘上的日期变成了6月17日，时间提前了一天！
这不可能...苏雨脸色煞白，它在加速。
周默发现咖啡厅的嘈杂声消失了。所有顾客都定格在原地：端杯的服务生、接吻的情侣、窗边打电脑的男人...时间仿佛被按了暂停键。
只有他和苏雨还能动。
第一次见？苏雨似乎习以为常，时间褶皱效应。怀表在给我们私人谈话空间。
周默指向表盘：为什么日期变了？
它在调整现实。苏雨抓住他的左手腕，将袖口往上推，果然
周默这才注意到，自己左手腕内侧不知何时多了一道黑色印记——像钟表的时针，目前指向3的位置。
时间债务。苏雨解释，每次使用时之眼，你都在借贷时间。当这根针转满一圈
她没有说完，但周默明白了后果。定格的咖啡厅突然恢复喧闹，一个服务生差点撞到他们桌边。
小心！周默扶住摇晃的咖啡杯，再抬头时苏雨已经走向门口，回头示意他跟上来。
外面下着小雨。苏雨撑开一把黑伞，伞面上有银色星辰图案。
林文彬是谁？她突然问。
周默一惊：你怎么知道这个名字？
表盖内侧。所有被预见者都会留下印记。苏雨转向他，你打算救他吗？
雨滴打在伞上的声音突然变得很响。周默想起那位死在咖啡店前的老人，自己无能为力的感觉。
如果我能
会付出代价。苏雨打断他，每次干预都会让时针前进。你现在的余额...她瞥了眼周默手腕，不到三个月。
周默僵在原地。雨幕中，苏雨的侧脸显得模糊而遥远。
为什么帮我？
苏雨沉默片刻，从衣领里拉出一条银链——挂着一枚和周默的怀表几乎相同的时计，只是更小些，像是女式款。
我父亲也有一只。三年前，他的时针转满了一圈。
雨声中，周默听到怀表走动的声音突然变得异常清晰。他刚想说什么，一个熟悉的身影出现在街角——陈时，那家古董店的老板，站在雨中却没有打湿一片衣角。
看来介绍已经完成了。陈时的声音穿透雨幕，周先生，你比我想象的更快接受了时之眼。
苏雨明显紧张起来，手握紧了伞柄：陈先生。
放松，小雨。陈时微笑，我今天只是来提醒周先生，明天下午两点，城西中学退休教师活动中心。他意味深长地看了眼周默，有些死亡是必经之路，有些...则值得一搏。
说完，他转身走入雨中，身影如雾气般消散。
周默转向苏雨：他到底是
时间守护者。苏雨轻声说，至少他自己这么宣称。
她拉起周默的手腕，黑色时针不知何时已经悄悄前进了五度。