雨滴敲打在车窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。周雨晴盯着窗外模糊的景色，手指无意识地摩挲着相机包带。手机屏幕再次亮起，是林远发来的第三条消息：快到了吗？天快黑了。
还有二十分钟。她简短回复，把手机塞回口袋。出租车司机从后视镜瞥了她一眼，小姑娘，这么晚了去那么偏的地方做什么？
工作。周雨晴简短地回答，不想多解释。她低头检查背包里的工具——卷尺、激光测距仪、素描本，还有那台老旧的尼康相机，是父亲留给她的唯一遗物。
车子驶过最后一个红绿灯，拐上一条狭窄的乡间小路。两侧的树木在暮色中显得格外阴森，枝条像干枯的手臂伸向天空。周雨晴忽然感到一阵莫名的寒意，不由得裹紧了外套。
就是前面那栋房子。司机指了指远处一座隐没在树丛中的灰色建筑，要我等你吗？这地方
不用了，谢谢。周雨晴付了车费，深吸一口气走向那座古宅。车轮碾过湿漉漉的落叶声渐渐远去，四周只剩下风吹过树梢的沙沙声。
宅邸比她想象中还要大，三层砖木结构，典型的民国时期建筑风格。门廊上方的匾额写着静园两个斑驳的大字，铁艺栏杆爬满了常春藤。最令她意外的是，整栋房子所有的窗户都被厚重的木板封死了，只留下几道细缝透出微弱的光。
你终于来了。一个熟悉又陌生的声音从阴影中传来。林远从门廊的柱子后走出，他比大学时瘦了许多，脸色苍白得像纸，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈。
周雨晴下意识后退半步，好久不见...这地方看起来
很特别，对吧？林远打断她，嘴角扯出一个僵硬的笑容，进来吧，外面要下雨了。
门轴发出刺耳的呻吟，一股混合着霉味和某种古怪香料的气息扑面而来。周雨晴皱了皱眉，跟着林远走进昏暗的玄关。墙上挂着一面布满裂纹的镜子，她匆匆一瞥，似乎看到镜中除了自己和林远，还有第三个人的影子。
你的房间在二楼，已经收拾好了。林远提着她的行李上楼，木制楼梯在他脚下发出不堪重负的吱呀声，明天一早开始工作，宅子很大，我们需要在一周内完成所有测量和记录。
周雨晴点点头，目光却被走廊尽头的一扇门吸引。那扇门与其他房门不同，通体漆黑，门把手上缠绕着几圈红线，还挂着一个她从未见过的奇怪符号——一个倒置的三角形套着圆圈。
那是什么房间？她忍不住问道。
林远的背影明显僵了一下，阁楼入口，年久失修，不太安全。他加快脚步，这边，你的房间。
房间比预想的要干净，一张单人床，一个老式写字台，还有一个小小的洗手间。唯一奇怪的是，床头挂着一面铜镜，镜面泛着诡异的青光。
晚餐七点，在一楼餐厅。林远说完就要离开。
等等，周雨晴叫住他，这房子...有什么历史吗？为什么所有窗户都封起来了？
林远的手指在门框上轻轻敲击，节奏莫名让人不安，老房子都这样，防台风。至于历史...明天再聊吧，你需要休息。他关上门，脚步声渐渐远去。
周雨晴放下背包，拿出相机对着房间拍了几张照片。当她回放时，心脏猛地一跳——照片中，铜镜里似乎有一个模糊的人影，而现实中镜子里只有她自己。
一定是光线问题...她自言自语，却感到一阵寒意爬上脊背。
晚餐时，餐桌上只有她和林远两人。食物很简单，一碗清汤面和一盘青菜，但味道出奇地好。
你做的？周雨晴有些惊讶。
林远摇头，有个老佣人每天会来做饭打扫，不过她不住这里。他低头吃面，避开周雨晴探究的目光。
餐厅的角落里摆着一架老式留声机，黑胶唱片缓缓旋转，播放着一首周雨晴从未听过的曲子。旋律哀婉缠绵，却又带着某种说不出的诡异。
这是什么音乐？她问。
林远的筷子停在半空，《离魂曲》，民国时期的...禁曲。他忽然抬头，眼睛在烛光下显得异常明亮，传说听多了会招来不干净的东西。
周雨晴勉强笑了笑，你开玩笑的吧？
林远没有回答，只是继续吃面。沉默在两人之间蔓延，只有留声机的音乐和窗外渐大的雨声填补着空白。
回到房间后，周雨晴打开笔记本，开始记录第一天的观察。建筑风格、结构特点、材料状况...但她的思绪不断被那些异常细节打断——封死的窗户、黑门上的符号、镜中的影子、诡异的音乐。
她决定去洗个热水澡放松一下。洗手间很小，浴缸上方的灯泡忽明忽暗。就在她闭上眼睛冲掉头发上的泡沫时，水突然变得刺骨冰凉，同时她清晰地感觉到有手指从她后颈轻轻划过。
啊！周雨晴惊叫一声，猛地转身，却只看到空荡荡的浴室和蒸腾的热气。她颤抖着关掉水龙头，心跳如鼓。
回到房间，她立刻锁上门，钻进被窝。窗外风雨大作，树枝拍打着被封住的窗户，发出类似指甲刮擦的声音。就在她即将入睡时，一阵细微的啜泣声从走廊传来，是个女人的声音，时断时续，仿佛从很远的地方飘来。
周雨晴屏住呼吸，啜泣声越来越近，最后停在了她的门外。门把手轻轻转动了一下，然后一切归于寂静。她睁着眼睛直到天亮，手中紧握着父亲留给她的瑞士军刀。
第二天清晨，阳光透过木板的缝隙照进房间。周雨晴疲惫地起床，怀疑昨晚的一切是否只是噩梦。直到她看到浴室镜子上用雾气写着的两个字——救我。
她匆忙擦掉字迹，下楼寻找林远。餐厅里没有人，只有一张纸条：去镇上买材料，下午回来。你可以先熟悉一下宅子结构，别去阁楼。
周雨晴松了口气，决定趁林远不在时探索这栋神秘的宅邸。她拿着相机和测距仪，从一楼开始测量。客厅、书房、厨房...每个房间都保存着民国时期的家具和装饰，仿佛时间在这里停滞。
在测量一间看似普通的客房时，她发现一面墙的回声异常。仔细检查后，她注意到墙纸有一道几乎不可见的缝隙——是一扇隐藏的门。用力推了推，纹丝不动，似乎从另一侧锁住了。
奇怪...她拍下照片做记录，继续工作。
下午三点，她来到二楼那扇黑门前。理智告诉她应该听从林远的警告，但好奇心和对真相的渴望最终占了上风。红线只是松松地挂着，她轻易地解开了。门锁有些生锈，但用力一推还是打开了。