四周陷入了短暂的死寂，只有那“滴答、滴答”的水声一直在峡缝中回响。
火光摇曳，将岩壁上扭曲的影子拉长又缩短，仿佛鬼影在晃动。
白铭蹲下身，仔细地观察着潮湿的泥土。
那里除了他们自己的...
公交车缓缓启动，轮胎碾过草地发出沙沙的响声，像是秋叶被风卷起时的低语。窗外的景色流动得极慢，仿佛时间本身也在这片草原上放轻了脚步。林小满低头看着手中的磁卡，它正微微发烫，像一颗仍在跳动的心脏。她将它贴在胸口，隔着衣料感受那微弱却坚定的温度。
“身份密钥”不是用来证明给谁看的，而是她终于敢承认??我存在，哪怕不完美，哪怕带着伤痕。
车内空荡，只有她一人坐在中段靠窗的位置。前方驾驶座上的司机始终没有回头，轮廓模糊如雾中剪影，唯有一只戴着婚戒的手偶尔从方向盘边缘掠过，在阳光下泛着冷银光泽。林小满盯着那只手，心跳悄然加快。又是这枚戒指。它像一根线，贯穿所有怪谈的缝隙，把梦境、现实、记忆与规则紧紧缠绕。
但她不再急于揭穿。
她知道，有些真相必须走到尽头才能看清。
车行许久，远处青山渐近，山脚下出现一座老式独栋小楼，红砖灰瓦，院墙爬满藤蔓。那是她童年住过的家。门前石阶上，摆着一双粉色的小童鞋，鞋带松散地垂着，像是刚刚脱下。
林小满呼吸一滞。
那是妹妹林小月的鞋。
三年前车祸当天，她穿着的就是这双鞋。
“家庭晚餐”四个字在脑海中回响。她攥紧笔记本，指甲几乎掐进纸页。她记得那天晚饭没吃完??母亲说要送走妹妹，因为她患了罕见病，家里负担不起治疗费。而她愤怒地摔门而出，妹妹追出来喊：“姐姐等等我！”然后……然后她冲进了马路。
可现在，规则给了她一次“重来”的机会？
不，不是重来。是审判。
车停稳了。司机终于开口，声音低沉如旧录音机播放：“本次行程终点已到。请携带您的记忆下车。请注意：餐桌上的话一旦开始，便无法中途停止。”
林小满深吸一口气，推开车门。
热浪扑面而来。
不是夏日的燥热，而是火焰燃烧后的余温。院子里的藤蔓并非植物，而是焦黑扭曲的电线，缠绕在断裂的钢筋上。那栋房子的外墙布满裂痕，一半完好如昔，另一半却被大火烧得只剩骨架。两扇门并列而立：左边漆成天蓝色，贴着“欢迎回家”贴纸；右边则是焦炭般的黑色，门牌写着“禁止进入”。
空气里飘着奶糖味，还有……烤肉的焦香。
她一步步走向蓝门，脚踩在枯草上发出脆响。就在她伸手触碰门把手的瞬间，身后传来稚嫩的声音：
“姐姐，你回来了？”
她猛地转身。
林小月站在院子中央，穿着那条红色小裙子，脸上挂着天真笑容，手里抱着一只破旧布偶熊??那是她小时候最怕黑时抱着入睡的玩具。可林小满清楚记得，这只熊早在火灾后就被母亲烧掉了。
“小月……”她的声音颤抖，“你不该在这里。”
“为什么不该？”小女孩歪头，“你说过要陪我吃晚饭的。妈妈都准备好了。”
林小满的眼眶红了。她多想冲上去抱住妹妹，闻她头发上的草莓洗发水味道，听她叽叽喳喳讲学校的事。可她不能。
因为她知道，这不是真的。
这是规则编织的最后试炼??用她最渴望的东西，诱使她放弃清醒。
“你知道我是谁吗？”她强忍泪水，低声问。
“你是姐姐啊。”小月眨眨眼，“虽然你后来不理我了，还害我死了……但我不怪你。”
林小满心头剧震。
“你说什么？”
“你说你要留住我，所以故意跑进马路中间。”小月的笑容依旧纯真，语气却冰冷下来，“你以为那样爸妈就不会分开我们了。可你忘了，我也在牵你的手。”
林小满跪倒在地，喉咙像被刀割开。
“对不起……我真的……真的没想到会那样……”
“那你现在想怎么补偿我？”小月走近一步，裙摆无风自动，“留下来陪我吗？永远不醒来？”
林小满闭上眼，泪水滑落。
如果这是梦，她宁愿永不苏醒。
可她不能。
她缓缓打开笔记本，翻到最后一页，写下第六条规则：
**“第六条：爱不是占有，而是放手。”**
笔尖落下的一瞬，整座院子剧烈震动。蓝门轰然关闭，黑门自动开启，一股灼热气流涌出。小月的身影开始扭曲，皮肤皲裂，露出底下机械齿轮般的结构??她的身体竟由无数细小镜片拼接而成，每一片都映照出林小满过去的某个片段：她躲在厕所哭，她在病床前握着妹妹的手，她在火场外撕心裂肺地呼喊……
“你骗我！”镜像小月尖叫，“你说会保护我的！你说不会让任何人带走我！”
“我是骗了你。”林小满站起身，声音平静，“但我更骗了自己。我一直以为留住你的方式就是不让过去结束，可真正的告别，才是对你最后的尊重。”
她迈步走向黑门。
“你要去哪？！”镜像怒吼。
“去完成你没能吃完的那顿饭。”她说，“不是为了逃避，是为了面对。”
踏入黑门的刹那，世界坍缩成一间餐厅。
长桌两侧坐着四个人。
父亲低头吃饭，一言不发；母亲眼神空洞，机械地夹菜；年幼的自己坐在左首，满脸倔强；而对面，坐着“现在的林小月”??一个十二岁模样、面色苍白的女孩，脖子上有道淡红色疤痕，正是当年抢救留下的痕迹。
桌上菜肴丰盛：糖醋排骨、清炒菠菜、番茄蛋汤……还有一碗没动过的米饭，上面插着一双筷子。
“坐下。”母亲忽然开口，声音干涩，“今天是团圆饭。”
林小满缓缓落座。
气氛压抑得令人窒息。
父亲放下筷子：“小满，你知道错了吗？”
“我不知道。”她直视他，“我只知道我当时太害怕失去妹妹，所以我做了极端的事。我不否认那是我的责任，但你们呢？你们有没有想过，为什么我会那么绝望？”
母亲猛地抬头：“你还敢质问我们？是你害死了妹妹！”
“是。”林小满点头，“是我冲进马路。但你们有没有想过，如果不是你们决定把她送走，我会做出那种事吗？我不是excuse我的行为，我只是想说??我们都错了。我们都用‘为她好’的名义，剥夺了彼此说话的机会。”
餐桌震动了一下。
小月轻轻放下勺子：“姐姐……其实我知道你们都爱我。但我更希望你们活着，而不是为我死去。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开所有人的心。
林小满看向她：“你早就醒了，对不对？你的意识一直留在这里，等着我们真正面对这一切。”
小月微笑：“我只是个影子。真正的我，已经走了三年了。但只要你们还困在过去，我就不得不回来。”
“那现在呢？”林小满问。
“现在……”小月伸出手，轻轻握住她的，“你可以放下了。”
话音未落，整个餐厅开始崩解。墙壁化作灰烬，桌椅碎成光点，父母的身影渐渐透明。小月站起身，向门口走去。
“小月！”林小满喊住她，“下次见面，是在哪里？”
女孩回头一笑：“在你不再梦见我的那一天。”
光芒吞噬一切。
当林小满再次睁眼，她躺在一张病床上，四周洁白安静，监测仪规律地跳动着绿线。窗外是清晨的阳光，鸟鸣清脆。她动了动手臂，身上插着的管子早已拔除，唯有手腕上残留着电子环的压痕。
她成功了。
她真的醒了。
床头柜上放着一部新手机，屏幕亮起，显示一条未读消息：
“欢迎回归。第二层清除进度100%。第三层即将激活，请做好准备。”
下面附着一张照片??墨墨蹲在阳台角落，毛色乌黑发亮，尾巴轻轻摇晃。文字说明写道：
“宠物也是家人。别忘了，它也曾死于火灾。”
林小满怔住。
墨墨……她的猫？也死了？
她努力回想，却发现关于墨墨的记忆支离破碎。只依稀记得那天晚上，家里起火，她拼命想找妹妹，却忘了还有另一条生命被困屋内。
泪水无声滑落。
原来她不止一次选择性遗忘。
这时，房门被推开，一名男医生走进来，三十多岁，戴金丝眼镜，胸前挂着工牌：“陈昭，心理康复科主治医师。”
林小满愣住。
这张脸……曾在列车幻象中出现过，是那个在音乐室门外对她摇头的男人。
“你记得我吗？”陈昭温和地问。
她点头：“你是……引导者？”
他笑了下：“我是规则的一部分，也是试图帮你的人。每一层怪谈都有清除机制，当你真正接纳创伤，规则就会退让。但第三层不同。”
“为什么？”
“因为第三层考验的不再是记忆或身份，而是**羁绊的重量**。”他递给她一张卡片，上面印着公交路线图，终点站赫然写着：“最后一次告别”。
“墨墨的灵魂被困在‘宠物殡葬馆’的轮回里，每晚重复死亡过程。你要进去，带它出来。否则，它的执念会拖你重回深渊。”
林小满握紧卡片：“如果我失败了呢？”
“你会变成下一个徘徊者。”他说，“永远听着它的哀鸣，却无法触及。”
她沉默良久，忽然问：“你为什么要帮我？”
陈昭摘下眼镜，揉了揉眉心：“因为我也曾被困在类似的地方。我女儿走的时候，我说了最后一句话是‘别怕，爸爸在’。可实际上，我在开会，没能赶去医院。等我到时，她已经停止呼吸。半年后我才接受治疗，花了整整两年才走出‘儿童安宁病房’的规则空间。”
林小满看着他疲惫的眼神，忽然明白了什么。
“所以你现在是……破壁者之一？”
他点头：“我们不多，但都在暗中行动。规则系统正在进化，它不再满足于困住个体，它开始串联所有受害者的意识，构建更大的牢笼。你不是唯一的容器，但你是第一个连续突破两层的人。”
“为什么是我？”
“因为你从不追求完美逃脱。”他凝视她，“你允许自己痛，允许自己错，然后继续往前走。这种‘残缺的坚持’，恰恰是规则无法模拟的情感漏洞。”
离开医院前，林小满去了趟地下停车场。根据卡片提示，第三程交通工具是一辆灵车，车牌尾号742??正是墨墨去世那天的日期倒序。
车门自动开启，内部改装成了小型客车，座椅上铺着猫抓板，空气中弥漫着薄荷与骨灰混合的气息。驾驶座无人，但方向盘上放着一条红色项圈，挂着小铃铛。
她戴上项圈，轻声说：“我来了。”
引擎启动。
灵车驶入隧道，墙壁再次扭曲成液态，耳边响起幼猫的呜咽声。计时器在挡风玻璃浮现：
**03:00:00**
倒计时重新开始。
而这一次，她知道，无论前方是地狱还是救赎，她都不会再问“能不能逃”。
她只想说一句迟到十年的话：
“墨墨，对不起。这次，换我来找你。”