周琳将最后一件叠好的真丝睡衣放进米色行李箱，拉链合上时发出轻缓的声响。
傅秉怀靠在卧室门框上，指尖转着车钥匙，目光落在妻子鬓边那缕刚烫好的卷发上：“还没收拾完？出发去机场的时间快到了。”
“急什么，”周琳直起身，伸手理了理丈夫西装领口的褶皱，“得把家里的事跟儿媳交代清楚才行。”
她走到五斗柜前，拿起那张写满字迹的便签纸，上面密密麻麻记着冰箱里食材的保质期、花草的浇水频率，甚至连书房抽屉备用钥匙的位置都标得明明白白。
客厅里，池鸢正坐在沙发上，手里捧着笔记本认真听着。
周琳把便签纸递过去，又特意嘱咐：“阳台那盆蝴蝶兰，每天早上浇一点水就够，千万别多，上次你爸就差点给浇烂了根。”
傅秉怀在一旁笑着补充：“别听你妈紧张，家里有你在，我们俩才能放心出去。”
池鸢接过便签纸，笑着点头：“爸、妈，你们放心玩，家里的事我肯定盯好。”
送走公婆，玄关的防盗门关上的瞬间，池鸢长舒了口气。
她拿出手机给池宜发消息，指尖在屏幕上敲得轻快：“我公婆出门了，晚上来家里吃饭？”
消息刚发出去，那边几乎是秒回：“我得晚点到。”
另一边，尉迟延正靠在咖啡馆的玻璃窗边，看着窗外川流不息的人群。
池宜推门进来，径直走到他对面坐下，把包往椅背上一搭，开门见山：“晚上我去池鸢家吃饭，你可千万别跟她提我们俩上周去看画展的事。”
尉迟延端起咖啡杯，唇角勾出一抹笑意：“怎么？还想瞒着她？”
“不是瞒，”池宜搅动着杯里的方糖，声音放轻了些，“她最近忙着帮她公婆打理家里，我不想让她分心。再说，我们俩的事，等过段时间再跟她说也不迟。”
她抬眼看向尉迟延，眼神里带着几分认真，“你答应我，今晚见到她，就当什么都没发生，只字别提画展的事，行不行？”
尉迟延放下咖啡杯，指尖在桌面上轻轻敲了敲，最终还是点头：“行，听你的。不过你也别太紧张，池鸢那么通透的人，就算知道了，也不会怪你的。”
池宜没再接话，只是拿起手机看了眼时间，起身道：“我得先走了，不然池鸢该等急了。”
她走到咖啡馆门口时，又回头看了尉迟延一眼，像是在确认他是否真的记在心上。
尉迟延冲她挥了挥手，看着她的身影消失在街角，才重新端起咖啡杯。
而此刻的池鸢家，厨房里已经飘出了淡淡的香味。
她系着围裙，窗外的天色渐渐暗下来，客厅的落地灯亮起暖黄的光。
玄关处传来门铃轻响时，池鸢解下围裙搭在椅背上，转头就看见池宜拎着一袋水果站在门口。
“可算来了。”池鸢笑着接过水果，往厨房的方向引。
客厅的暖光落在池宜身上，她目光扫过茶几上摆放的相框——那是池鸢和傅渊的结婚照，照片里的人笑得眉眼弯弯。
等池鸢端着汤出来，瓷勺碰在碗沿上发出清脆的声响，池宜舀了一勺汤，眼睛亮起来：“你这手艺真是越来越好了，比外面餐馆做的还香。”
“喜欢就多喝点，”饭吃到一半，池鸢忽然想起什么，抬头看向池宜：“对了，上次你说想去看的那个油画展，我上周路过美术馆，好像已经闭展了，你后来去看了吗？”
这话一出，池宜手里的筷子猛地顿了一下，排骨汤在碗里晃出细小的涟漪。
她飞快地瞥了眼池鸢，强装镇定地笑：“没呢，最近事情多，一直没腾出时间，闭展了就算了。”
池鸢没察觉到两人的异样，只顾着感叹：“真是太可惜了，我还想着要是没闭展，下次约你一起去呢。”她忽然觉得今天的池宜有些奇怪——平时话多的人，今晚却总在避开她的目光。
晚餐快结束时，池鸢去厨房收拾碗筷，池宜走到阳台。晚风带着凉意吹过来，她接起电话。
“是她先提的画展，”池宜无奈地摊手，“总不能让我装没听见吧？其实我觉得，没必要瞒着她，她又不是会斤斤计较的人。”
就在这时，客厅里传来池鸢的声音：“池宜，你在阳台聊什么呢？快进来，我泡了茶。”
池宜转身，脸上重新堆起笑容：“没什么，就是和同事聊了聊今晚的风挺舒服的。”
说着，她率先走进客厅，把阳台的门轻轻带上，像是要把那些没说出口的心事，都关在晚风里。
……
盛明栩坐在书房的地毯上，笔记本电脑屏幕的冷光映在他脸上，将眼底的困惑衬得愈发清晰。
循环播放的视频里，“他”正站在会议室的投影幕前，手捏激光笔指点着PPT上的数据，嘴角挂着一丝他从未有过的、志在必得的笑意。
“这个项目能成功，核心在于我调整了三次方案方向。”视频里的“盛明栩”声音洪亮，刻意停顿后接受着同事们的掌声，连眼神都带着对认可的急切渴求。
盛明栩按下暂停键，指尖无意识地摩挲着电脑边缘。
他从不这样——过往十年，所有项目成果汇报，他总会把团队成员的名字一个个念出来，甚至把最关键的“决策功劳”推给负责执行的同事。
可视频里的人，分明长着和他一模一样的脸，却活成了他最不喜欢的模样。
“还在看？”助理的声音从身后传来，他端着一杯温牛奶放在茶几上，目光落在屏幕定格的画面上，“别钻牛角尖，现在不是纠结这个的时候。”
盛明栩回头，眉头仍拧着：“你说，我是不是真的……被什么东西附过身？”
“先别想这些没影的事，盛先生现在最该做的是多锻炼，上次晕倒的事忘了？你这身体，现在还撑不起太费神的事。”助理顿了顿，补充道，“而且目前来看，冯董还得依靠你。”
盛明栩没接话，重新点开视频。画面里的“他”还在滔滔不绝，那些争功的话像细针，扎得他太阳穴突突地跳。
直到手机铃声响起，屏幕上“妈”的备注才让他暂时从混乱里抽离。
“明栩，听说你结婚了？”电话那头的声音带着抑制不住的喜悦，“周末回来一趟？也算妈给你庆祝庆祝。”
盛明栩握着手机的手紧了紧，喉结动了动：“妈，不用了，最近忙。”
林慧的声音低了些，带着点委屈，“你结婚的时候妈没能去，心里一直愧疚，现在想给你补顿庆祝饭都不行吗？”
盛明栩现在一头乱麻，只能硬着头皮重复：“真不用，等忙完这阵我再回去看您。”
林慧独自坐在客厅的藤椅上。
她起身走到二楼卧室，从衣柜最底层翻出一个旧相册，翻开第一页，就是小时候的盛明栩——穿着蓝色背带裤，手里攥着奖状，却把脸躲在她身后，连拍照都不愿站在最前面。
窗外的天色渐渐暗下来，房子里的灯光昏黄，把林慧的影子拉得很长。
她不知道儿子身上到底发生了什么，只觉得那份隔着电话传来的疏离，像一层薄冰，让她心里又疼又慌。
挂了电话，书房里又恢复了寂静。
盛明栩靠在书架上，忽然觉得肩膀传来一阵刺痛——那是上周车祸留下的伤，他忙得忘了处理，此刻才后知后觉地疼起来。
“怎么了？”助理注意到他的脸色不对。
“肩膀有点疼，明天去看看医生。”盛明栩回答。
第二日，他出现在乔医生的科室。
“肩膀受伤没处理，我来看看。”
乔医生熟门熟路的小心地掀开他的衬衫袖子。伤口已经有些红肿，边缘还泛着淡淡的淤青。
乔医生一边用碘伏消毒，棉签碰到伤口时，盛明栩忍不住皱了皱眉，却没出声。
乔医生处理完伤口，叮嘱了几句注意事项便离开了。
冯陪山看着靠在沙发上沉默的盛明栩，递过去一杯温水。