酒下肚，何逸风的话匣子彻底打开了。他向来擅长快速和人建立联系，圈内八卦、拍摄趣事、热播新剧，什么都能聊上一聊，有他活跃氛围，谈天说笑，包厢里的气氛就没冷过。
这时候的林逢秋又不一样了。
卸下了平日的漫不经心和距离感，也不像拍摄时那般严肃认真，他松弛地靠坐在椅子上，听到新鲜的八卦，会好奇询问。听到拍摄时的趣事，会聊自己以前在剧组的事，也会把话题抛给寻玉臣，无形之中，他们的距离就被拉得很近很近。
“咱们拍个合照啊。”最后一杯酒喝完，何逸风拿出手机，一边点开相册，一边说，“等综艺开播，我也好发微博宣传。”
何逸风举着手机，林逢秋还是那般姿态随意地靠在椅背上，抬眼朝着手机镜头笑了笑，寻玉臣自然地往林逢秋的身侧靠近，手搭在林逢秋的椅背上。
何逸风又换了个角度拍了两张，这才把手机收了起来。
“逢秋。”
寻玉臣坐得近了，林逢秋偏头就闻到他身上带着股淡淡的青梅的香气，似有若无的。
他“嗯”了一声，眼神带着询问。
“我们拍张合照？”寻玉臣搭在椅背上的手指微微收紧，又松开。
“好啊。”林逢秋点点头，看他拿手机解锁，目光触及到一闪而过的壁纸，怔了一瞬。
壁纸里的男人侧身站在光亮中，身后是满山深深浅浅的绿，白鹤直上云霄，他宽松的衣衫仿佛也乘风而起，又如水波一般轻轻在风中摆动。
林逢秋看向镜头里的寻玉臣，此刻他的眼睛含着笑意，欢喜从唇角堆到眼角眉梢，那种真真切切的欣喜，叫林逢秋莫名想起网友们常说的一句“没有演技，全是感情”。
影帝怎么会没有演技。
林逢秋觉得自己想多了，可是寻玉臣的手机壁纸……真的很难不让他多想。
一连拍了几张，拍好以后，寻玉臣便把手机收了起来，甚至没给林逢秋看。当然他自己也没敢多看，实在是怕定格成像的自己笑得太不值钱，被林逢秋看出端倪来。
趁他俩拍照的时候，何逸风就去结了账，他推开包厢门回来，嗓音瞬间驱散了包厢里的微妙氛围。
“秋儿，你们先回还是怎么？我去不栖湖走走，和灵儿打会儿视频。”
“走走吧。”林逢秋压下复杂的心绪，站起身，“消消食。”
从渔歌晚出来，沿着林荫路往前走，便是不栖湖。
何逸风和钟玉灵打视频，镜头对着不栖湖，给她看月色朦胧里，河岸边星星点点的灯光和停歇在河边的水鸟。
林逢秋和寻玉臣走在后面，默契地放慢了步子。
路旁的树影婆娑，夜风已经有了凉意，送来一声声秋虫的低鸣。林逢秋抬眼，看见一些叫不出名的小虫绕着路灯的一点光乱撞，他的思绪也这般，在心头乱撞。
“小心。”寻玉臣拉了他一下，避开两个嬉戏打闹着跑来的小孩。
孩子天真烂漫的笑声一滞，道了声“对不起”，便又跑开了。
男人的手心温热，握在他的手腕上。林逢秋瞥了一眼，他便松开了手，像是触电般，快且有些不自然。
“在想什么？有人跑过来你都没注意。”寻玉臣问他。
“我在想——”林逢秋话音顿了顿，慢慢地抬起眼，望向寻玉臣，下意识想透过他的双眼确认答案，“你为什么用我的照片当手机壁纸？”
寻玉臣怔了怔，须臾，收紧了手指，心跳也猛地加速，刹那间跳动得又快又乱。他没想到手机壁纸被林逢秋看见了，更没想到，林逢秋会这么直接地问出来。
林逢秋一直觉得寻玉臣的眼睛很好看，那双眉眼本就生得俊朗，显得多情，眼瞳又那般澄澈明亮，目光就那么落在一个人身上，瞳孔中明亮的一点，如同小小的焰火，炽热地燃着，好似又不那么多情了。
“因为喜欢啊。”
寻玉臣的声音低低的，带着点沙哑。他说话的时候，清冷的月光落在他脸上，映得这张脸俊朗非常，轮廓分明。
他不躲不避地看着林逢秋，只有紧握的手、漫上耳根的薄红和怦然的心跳，泄露出了他的紧张。
他不想敷衍搪塞，或是撒谎遮掩，在他的理智分析后果、迟疑犹豫之前，他的心脏已经先下达了指令——表明心意。
哪怕被拒绝。
说完以后，大脑才开始头疼地思考：被拒绝了怎么办？
不知道。
他的心砰砰砰直跳，像是在回答：拒绝了再想办法吧。
酒劲是有滞后性的，它悄无声息地上头，慢慢地麻痹着人的理智，放大着人心里的情绪，也放松着人的警惕和戒心。
林逢秋就后知后觉自己现在好像有点上头，思绪都慢了，甚至还有些恍惚。
他往前看，何逸风不知道走到哪条小路上去了，不见人影。夜色中，远处的人影也很模糊，风也停了，秋虫的鸣叫声也消失了，仿佛此时此刻，天地之间只剩下了他们。
只有他们。
“你可能觉得，有些突然，还有些莫名其妙。但其实，在你认识我之前，我就认识你了。”
“我第一次看《红豆》，是在医院。”寻玉臣说得很慢，声音也很低，“那晚，我爷爷住着院，我陪床守夜，在首页推荐里看到了它，就点开了它。我这个人，天生情感比较充沛，很容易沉浸在故事里。所以第二天，爷爷就看到我眼睛肿着。”
《红豆》实在太好哭了。
但那时候他只记住了电影，记住了演员，并没有关注导演。
“高考过后，吃散伙饭那天，我们全班同学约好吃了饭一起去看《少年游》。那天寻之烈本来是不要我出门的，他喝醉了酒，在家里发酒疯，能砸的东西砸了一地。最后我还是去了，虽然没吃成饭，但赶上了看电影，刚好开场，从黑暗的台阶走上去，一回头，就看到电影的一幕，导演的名字——林逢秋。”
林逢秋没有接话，他安静地听着，脑海中下意识地构建着寻玉臣的描述，像充满宿命感的电影的分镜头，竟也让他觉得有些触动。
寻玉臣继续道：“后来我又看了你其他的电影。其实都不是刻意去看的，就好像冥冥之中的缘分，那几部我喜欢的电影，它们的导演都有一个共同的名字。”
林逢秋。
那些电影，这个名字，陪他度过了无数崩溃痛苦的夜晚，破碎，又重愈。
“我的荣幸。”林逢秋慢慢地露出了一个笑来。他心里其实有些不知道该怎么定义寻玉臣的这份“喜欢”，是影迷对偶像的喜欢，是成年人的见色起意，或是逢场作戏……还是别的什么，他不知道，也不想深究。
他拍过太多故事，看过太多演绎，再加上一段由谎言欺瞒编织的感情经历，所以他现在很难再被打动了。
但是，今晚的风太温柔了，寻玉臣的声音也温柔，还有青梅酒和桂花酿，