第003章广播大楼：禁区里的低频共振
北城广播大楼矗立在仁爱路旁，像一座巨大的丶沉默的灰色墓碑，傲慢地俯瞰着这座在冬雨中瑟瑟发抖的城市。
下午一点五十分。
宋星冉站在大厅那光可鉴人的抛光大理石地板上，身上那件还没完全乾透的羽绒外套，散发着一股潮湿的雨水味，与这里弥漫着的高级咖啡香气和乾燥的空调味格格不入。
她手里紧紧攥着那张临时通行证，边缘已经被掌心的冷汗浸得微微发软。大厅里的冷气开得极强，那是为了保护昂贵器材而设定的恒温，却让宋星冉忍不住打了个哆嗦。那种冷，不是室外的湿冷，而是一种精密丶无机质丶不带一丝人情味的冰凉。
「A室在十八楼，电梯左转到底，那是沈老师专属的区域，闲杂人等禁止逗留。」柜台小姐的妆容精致，声音甜美却标准得像个AI，递给她通行证时的眼神，像是在看一个即将走上刑场的死刑犯。
宋星冉道了谢，僵硬地转身走向电梯。金属门合上的瞬间，失重感袭来，她的胃部一阵翻搅。数字红灯一层一层地跳动，像是在倒数她仅剩的自由时间。
叮。
十八楼到了。
电梯门滑开，一股近乎死寂的安静扑面而来。这里没有其他楼层那种人来人往的喧嚣，走廊上铺着厚重的深灰色吸音地毯，吞没了所有的脚步声。两侧的墙壁上贴满了波浪状的吸音棉，像是一只只无数的耳朵，贪婪地吸食着空气中每一丝多馀的震动。
宋星冉屏住呼吸，小心翼翼地踩在地毯上。即便如此，她依然觉得自己的心跳声大得惊人——咚丶咚丶咚，在这个连空气流动都彷佛被凝固的空间里，那声音显得如此粗鲁且充满杂质。
走廊尽头，是一扇厚重得令人绝望的黑色隔音门。门上没有多馀的装饰，只有一个用金属拉丝工艺制成的字母：A。
那里是沈慕辰的领地。是传说中连苍蝇飞进去都不敢振翅的禁区。
宋星冉抬起手腕，看了一眼手表：一点五十八分。还有两分钟。她深吸一口气，试图平复那快要跳出喉咙的心脏。她告诉自己，拿了东西就走，绝不多停留一秒。那个男人虽然可怕，但总不至於在这种公共场合吃了她。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的金属门把。那股寒意顺着神经末梢窜上来，让她昨晚被「热辐射」烫伤过的锁骨隐隐作痛。
门很重，推开时没有发出一点声音，精密的液压铰链吞噬了所有的摩擦声。
宋星冉刚踏进去一步，就被一股强大的气压钉在了原地。
录音室里没有开主灯。偌大的空间里，只有控制台那一圈精密的仪表板发出幽蓝与暖橘交错的微光，像极了深海中潜艇的驾驶舱，又像是某种精密仪器的心脏，在黑暗中无声地搏动。
空气冷得刺骨。这里的温度比外面更低，且乾燥得令人发指。宋星冉感觉自己鼻腔里的黏膜瞬间紧绷起来，连呼吸都变成了一种负担。
而沈慕辰，就坐在那片微光的最深处。
他背对着门口，坐在一张线条冷硬的人体工学椅上。他今天没有穿那件显得有些居家慵懒的毛衣，而是换上了一件剪裁极度合身的黑色衬衫。袖口随意地卷到手肘，露出线条流畅丶苍白有力的小臂，手腕上那只昂贵的机械表指针，正随着秒针的走动，发出肉耳难闻的律动。
他没有戴耳机，手里也没有拿稿子。他只是微微闭着眼，对着面前那支他在业界视若性命丶被誉为「人声神话」的NeumannU87麦克风，正在说话。
「……在深海三千米之下，没有光，没有温度，只有每平方公分三百公斤的压强。」
宋星冉原本准备好的那句「沈老师，我来拿东西」，硬生生地卡在了喉咙里，化作了一团无声的气音。
因为那个声音。
那不是昨天在茶室里带着讥诮羞辱她的声音，也不是巷弄里用温差与静电威胁她的声音。此刻的沈慕辰，彷佛剥离了所有的人类情绪，化身为深海本身。
他的声音压得极低，那是一种超越了听觉丶直接作用於骨骼的低频共振。每一个字吐出来，都带着一种令人窒息的颗粒感，像是黑色的海水漫过头顶，灌入耳道，压迫着鼓膜，却又温柔得让人想哭。
「……当最後一只蓝鲸跃出海面，它发出的五十二赫兹，是这颗星球上最孤独的频率。它在呼唤，却无人应答。它在歌唱，却只听见自己的回音。」
宋星冉站在门口的阴影里，浑身僵硬。
身为声音过敏者，她的耳朵比常人敏感十倍，这也意味着她比常人承受着十倍的噪音折磨。这个世界对她来说太吵了，车声丶人声丶电流声，无时无刻不在强奸她的神经。
但此刻，在这个男人的声音里，她竟然感觉到了一种前所未有的……安宁。
那声音乾净得不可思议。没有一丝换气的杂音，没有一点多馀的口水声，甚至连声带闭合的瞬间都处理得完美无瑕。它就像是一张巨大的丶柔软的黑色天鹅绒毯，将她从这个嘈杂的世界里隔绝开来，只剩下那种纯粹的丶直击灵魂的震动。
好舒服。
宋星冉的眼眶有些发热。她忘记了恐惧，忘记了自己是来「还债」的，甚至忘记了呼吸。她就像一个在沙漠里渴了三天三夜的旅人，突然遇到了一眼清冽的甘泉，本能地想要靠近，想要汲取更多。
她不自觉地向前迈了一步，鞋底在地毯上发出极轻微的摩擦声。
「卡。」
那个完美的声音戛然而止。
沈慕辰猛地睁开眼。那种深海般的悲悯与孤寂瞬间从他脸上褪去，取而代之的，是惯有的丶带着冰渣的冷漠与锐利。
他伸出手，修长的手指在控制台上按下停止键。动作乾脆，却透着一股被打断的不悦。
然後，他缓缓转过椅子。
那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，像精密的雷达一样，准确无误地锁定了门口那个渺小丶瑟缩的身影。
「进来。」
两个字，瞬间打破了宋星冉的沉浸式体验。那股熟悉的丶令人窒息的压迫感，像潮水一样卷土重来。
宋星冉猛地回神，这才发现自己因为长时间的屏息，肺部已经开始隐隐作痛。她慌忙反手关上那扇厚重的门，「喀嚓」一声，将自己彻底关进了这个危险的密室。
「沈丶沈老师……」她抱紧了怀里的包包，像个做错事的小学生一样，一步一步地挪过去，「我是来拿……」
「两点整。」沈慕辰看了一眼控制台上的时间显示，语气平淡，听不出喜怒，「妳很准时。」
他并没有像昨天那样咄咄逼人。此时的他，更像是一个刚从艺术殿堂走下来的神祇，身上还带着一种疏离的倦意和生人勿近的气场。
他随手从桌上拿起那支被他扣押了一整夜的录音笔，以及那团乱糟糟的白色耳机线。
「哒」的一声轻响。
东西被丢在了光滑如镜的桌面上，滑行了一段距离，停在了宋星冉的面前。
「拿去。」
这就……还给她了？
宋星冉有些不敢置信。她以为他会刁难，会嘲讽，甚至会再用那些尖酸刻薄的话语羞辱她一番。毕竟昨天他可是特意让她在寒风中蹲了十分钟。
她小心翼翼地伸出手，指尖触碰到录音笔冰凉的金属外壳时，像触电一样赶紧缩了一下，然後迅速把它抓进手里，彷佛慢一秒他就会反悔。
「谢谢沈老师……那丶那我先走了？」她试探着问，脚尖已经本能地转向了门口。这里的气压太低了，沈慕辰的存在感太强了，每一秒钟都在消耗她的氧气。
沈慕辰没有说话。
他拿起桌上的保温杯，慢条斯理地喝了一口水。喉结滚动的细微声响，在死寂的录音室里被无限放大，带着一种莫名的色气。
放下杯子後，他并没有看她，而是依然盯着面前那支麦克风，突然开口，问了一个毫不相干的问题：
「刚才那段，妳听到了？」
宋星冉愣了一下，脚步停住。她点点头，诚实地回答：「听丶听到了。」
「感觉如何？」他转动着手里的杯子，漫不经心地问，像是在随口询问天气，又像是在进行某种深不可测的测试。
宋星冉犹豫了。说实话？还是拍马屁？说好听？说专业？
但看着他那双在微光下显得格外深邃丶彷佛能洞察一切谎言的眼睛，她鬼使神差地说了实话：
「很……孤独。」
话一出口，她就後悔了。在顶级声优面前谈感觉，是不是太班门弄斧了？
但她咬了咬下唇，还是小声补充道：「但是，很好听。像……像是被深海的海水包围一样，虽然压抑，但是……很安全。」
空气凝固了两秒。
沈慕辰旋转杯子的手指顿住了。
他缓缓抬起眼，这一次，他的目光里少了一分看垃圾般的审视，多了一分深沉的探究。那双黑眸里闪过一丝异样的光芒，像是猎人在荒野中发现了某种稀有的踪迹。
这个连内裤都会掉出来丶在雨里冻得牙齿打架的笨蛋记者，竟然听懂了他刚才那是纪录片《深海》的旁白。而且，她精准地抓住了那个他刻意隐藏在技巧之下的核心情绪——孤独与安全感的共存。
「过来。」他说。
宋星冉的心又提了起来，警铃大作：「干丶干嘛？」
沈慕辰没有解释。他抬起手，指了指控制台萤幕上那一条复杂的丶正在缓慢波动的红色波形图。
「妳知道为什麽我刚才喊卡吗？」
宋星冉摇头。那明明已经完美得无懈可击了，连一个气口都听不出来。
「因为有杂音。」
沈慕辰站起身。
随着他的动作，那股浓烈的雪松味再次逼近，混合着他身上乾燥的体温，形成了一道无形的墙，将宋星冉笼罩其中。她下意识地想退，却发现身後就是那面贴满吸音棉的墙壁。退无可退。
他走到她面前，距离停在了一个微妙的位置——三十公分。
这是一个危险的距离。不至於贴身，却足够让他的热气辐射过来，足够让她看清他瞳孔中倒映出的丶慌乱的自己。
「妳进来的时候，门推开的角度不对，气流变了。」
他低下头，声音放轻了一些。不再是纯粹的冰冷，而是带着一种专业的严苛，和一丝……若有似无的丶像是要把人勾进陷阱里的诱导。
「还有妳的呼吸。」
他的视线缓缓下移，落在了她的胸口。那里因为紧张正剧烈起伏着，隔着薄薄的丝质衬衫，甚至能看到内衣边缘的痕迹。
「太乱了。」
沈慕辰伸出手。
宋星冉吓得闭上眼，以为他要动手。但他并没有。
他的食指，隔着虚空，在距离她锁骨一公分的地方，轻轻画了一条线。
指尖带起的微弱气流，像是一把无形的刀，划开了她敏感的神经。
「频率混乱，气息浮躁。」他的声音低沉得像是大提琴的琴弦在震动，「妳每一次吸气，都在破坏这里的声场；妳每一次吐气，都在制造垃圾噪音。」
「甚至连妳心脏跳动的声音……」他的手指下移，悬停在她左胸心脏的位置，「咚丶咚丶咚……都吵得让人无法忽视。」
宋星冉脸一红，羞耻感让她的耳根像是要烧起来。想反驳，却发现他说的每一个字都是事实。在绝对的专业面前，她那点可怜的自尊无处遁形。
「我……我有鼻炎……」她弱弱地找藉口，声音细若蚊蝇。
沈慕辰轻笑了一声。
那是一个很短促的气音。呼出的热气喷洒在她的额头上，带着一点点鼻息，性感得要命。
这是宋星冉第一次见他笑。虽然这笑容里大概有九成是嘲笑，但那一瞬间，他眼底终年不化的冰霜似乎融化了一角，露出了一种近乎妖孽的魅力。
「鼻炎？」
他微微俯身，那双好看的手突然抬起。这一次，他真的碰到了她。
冰凉的指尖，轻轻点在了她的眉心。
那一点触碰，就像是按下了某个开关。宋星冉全身的血液似乎都在这一瞬间凝固，然後沸腾。
「宋星冉。」
他第一次叫了她的全名。声音低沉，绕舌，像是在念一句古老的咒语。
「妳对声音这麽敏感，听得懂五十二赫兹的孤独，却连自己的声音都控制不好？」
「这不仅是对妳职业的亵渎，也是对我耳朵的折磨。」
他收回手，指尖离开皮肤的瞬间，带走了一丝温度，却留下了一片灼热。
沈慕辰转身坐回椅子上，重新戴上那副价值不菲的监听耳机。
那一刻，他似乎又变回了那个冷漠的暴君。但宋星冉却感觉到，空气中那种随时会被处决的恐惧感消失了，取而代之的，是一种被顶级导师点评後的羞愧，和一种莫名其妙的丶想要证明自己的冲动。
还有，对那个声音的……渴望。
「既然来了，就别急着走。」
沈慕辰调整了一下麦克风的位置，头也不回地说道，语气虽然淡漠，却带着不容拒绝的强势：
「过来帮我听个Demo。如果妳的耳朵真的像妳说的那麽灵，或许……还能有点用处。」
这是一个邀请。
也是一个陷阱。
宋星冉握紧了手里的录音笔。理智告诉她快跑，门就在身後，只要转身就能逃离这个危险的男人。但她的脚步却像生了根一样，挪不动分毫。
她看着那个在微光中专注工作的背影。孤独丶强大丶完美。
像深海里的塞壬，正在发出致命的歌声。
她犹豫了三秒。
然後，口袋里的手机震动了一下。她不用看也知道是陈若岚的催命讯息。
前有深渊，後有悬崖。
宋星冉咬了咬牙，迈开步子，走进了那个属於沈慕辰的光圈。
门，在她身後，悄无声息地……彻底关上了。