什么。潮湿的空气仿佛要把徐铭腐烂掉。陈栖乐的照片散布在徐铭周围。
谈芳女士上楼，看见自己的儿子跟以前一样，抱着一件校服，跟死了一样瘫在榻榻米上，已经见怪不怪。
她拿了蒲扇，把装着西瓜的碟子放到徐铭的书桌上：“有时候我都懒得说你，我以为你喜欢男人，给你介绍男人，你又跟人家讲，说你是直男，对男的没兴趣。你自己一个人在家，又总私藏着你们班那个同学的私人物品。”
徐铭坐起来，把陈栖乐的校服叠好，又把照片很仔细地收好：“我确实对别的男人没什么兴趣。”
“那就好好追你的小朋友呗。”谈芳说。
可是徐铭转过头，用一种很难过的语气，好像失去了很重要的东西一样，对谈芳说：“妈妈，可是他又走了。”
谈芳没有立即安慰他什么。作为母亲，谈芳工作忙，总是把徐铭一个人丢在家里。徐铭一个人慢慢摸索着长大，能够长成现在这个样子，谈芳已经很欣慰了。她未曾参与徐铭完整的塑造过程，因此觉得自己也没有资格过多地指责徐铭。
感情这件事，没有谁可以教给徐铭什么。即便谈芳作为母亲，也没有办法帮助他度过这道坎。
“那你去把他追回来啊。”谈芳说。
徐铭摇头：“追不回来的。”
陈栖乐走得那么远，徐铭想追，总追不上。有的人弄丢了，就是弄丢了，追不回来的。
徐铭那天照常去收河虾，去送货。到下午，谈芳跑来位于耗子口的家乐乐超市，很高兴地来找徐铭，手舞足蹈地比划，说：“铭子，你同学的航班临时改签了，要明天才能走。你要不今天去找他聊聊？”
徐铭从臂弯里抬起头：“真的？”
谈芳看着徐铭没精打采的样子，真的心疼。徐铭过于独立，有时候心里憋着事情，也不会跟谈芳讲。她今天特意去跟唐琦打听，想要知道陈栖乐什么时候回来。唐琦一说机票改签，谈芳骑着电瓶车立马就往回赶。因为她太着急，昨天又刚下过雨，路面滑，她跌了一跤。
徐铭的目光落在谈芳擦破皮的手肘上：“妈，你怎么摔了？”
谈芳绕到柜台后面，把徐铭往外推：“妈干活儿摔的，都习惯了，小伤。待会儿妈自己会处理，你先去找你的同学。明天人家就走了，你追不上又该难过了。”
徐铭被推到门口。他往外走了几步，回过头，看见谈芳慢悠悠地哼着歌，跛着腿往店里走。
谈芳一个人坐在小圆板凳上，给自己的伤口消毒。她本来想用唾沫随便消个毒的，可是徐铭之前告诉她不准这样做，还特意给她买了消毒用的酒精、碘伏。
谈芳拿着酒精，不方便够到自己的手肘。她正愁呢，手里的棉签就被徐铭接过去了。她抬起头，纳闷地问徐铭：“你怎么还不去？”
徐铭说：“先给你处理好伤口再去。”
徐铭出店门后，在拐口听到别人说，谈芳着急得到处找他，骑电瓶车在巷子里摔了一跤。谈芳是唯一一个知道他喜欢陈栖乐的人，也是他最亲近的家人。
徐铭的话哽咽在喉咙里，一字一字地往外吐出来——
“妈，谢谢你。”
“去找他吧。”
他们几乎一起开口。
谈芳收到儿子的谢谢，愣了愣，她笑了下说：“妈希望你过得快乐，别总说谢不谢的。”
徐铭半小时后去陈栖乐的小区找他，唐琦告诉他，陈栖乐已经先去城里住宾馆了。因为最近的机场只有C市有，陈栖乐需要从荣城坐火车前往C市。明天的火车在早上七点，从城里出发会更省时间，不用早起。
“你要是早一点，就能跟他见上面了。乐乐刚刚走。”唐琦遗憾地说。
徐铭不知道自己要如何去弥补那一个“刚刚”。
等他处理好所有的事情，再来找陈栖乐，发现陈栖乐已经走了。又是这样。他们总是在错过，好像不匹配的题目和答案，除非有人抄错题，否则他们没有机会在一起。
徐铭回到家乐乐超市，坐在门口抽烟发呆。谈芳买完菜回来，知道他错过陈栖乐后，转头就去把三轮车开出来了。她拉着徐铭到车上，说：“人家住宾馆，你就去追嘛。妈妈的三轮车追不上火车，但还是能载你到城里追人的。”
徐铭张了张嘴，谈芳很果断地阻止他的话：“你别拖后腿，一个大男人，犹犹豫豫的算怎么一回事？”
徐铭又闭了嘴。
到城里后，谈芳问他刚才想说什么。
徐铭说：“我想说，没必要开三轮，我有比亚迪，这车更快。”
谈芳一拍他脑袋：“你不早说？你小子会开车还让我送你来，真是的。就你这德行，八百年也追不到人。”
徐铭说：“是你不让我说的。”
“你还敢顶嘴？”
“没，不敢。都是我的错。”
徐铭到陈栖乐居住的宾馆。宾馆看起来也没有多高档，三十块钱就能住一晚上。看来陈栖乐真的没有什么钱了，或许真的在外面遭遇了很不好的事情，导致钱都被骗光了。
徐铭开始同情陈栖乐。
他进宾馆，说自己要找陈栖乐。前台打电话，给他把陈栖乐叫下来。徐铭靠在前台的柜子边上，仔细地在心里打腹稿，思考自己等一下该怎么跟陈栖乐解释。陈栖乐穿着酒店拖鞋下楼，他身上还穿着徐铭的外套，外套的袖口都磨出了毛茸茸的边。
“陈栖乐，”徐铭照旧先喊了陈栖乐的名字，“你——”
陈栖乐握住了徐铭的手腕。徐铭的注意力就被陈栖乐的手吸引，陈栖乐的手心没有茧子，肉是软的，手指修长，骨结很大，指甲修得漂亮圆润。
陈栖乐没有讲话，而是把徐铭拉到二楼。走廊里铺了劣质的软地毯，不怎么时髦，都是老款的样式。人走上去，没有声音。徐铭感觉，自己的心跳声也被吸进去了，他希望陈栖乐不要听到才好。
陈栖乐住在2013号房间。徐铭跟着他刷卡进去。
陈栖乐把外套脱下来，塞到徐铭的手上：“我妈妈给我打电话，说你来找过我。”
徐铭的手掌心，感受着外套上属于陈栖乐的体温。如果能够把这点体温完完整整地保存下来，那该多好。只是十八岁的徐铭做不到，今天站在陈栖乐面前的徐铭也做不到。
“是的，我去你家找过你。”徐铭说。
“为什么？”
“你想知道为什么？陈栖乐，你说我为什么跑去联系一个快十年没联系的同学？你说我为什么要在你离开前跑到城里来找你？你说我为什么非得在今天来见你？”徐铭把这个问题，丢回给了陈栖乐。
陈栖乐说：“你舍不得我，想见我。”
徐铭听到陈栖乐的回答，就笑了：“是，我舍不得你，想见你。然后呢？”
陈栖乐又没有继续讲话，好像他无法把“舍不得”和“喜欢”两种情绪匹配成